Fuck context

Скокана. «Здание, — говорил Скокан, — должно войти в окружающую среду, как человек входит в гостиную, полную других людей. Можно войти, например, то- пая сапогами, и громко закричать, а можно войти, в приличном костюме, скромно представиться, завязать интеллигентную беседу». — А если беседа невыносимо скучна? — перебивает Антуан. — Совсем не обя- зательно громко кричать, можно просто начать совсем другой диалог. Когда говорят о контексте, обычно имеют в виду самое примитивное его понима- ние: здание должно быть похожим на то, что рядом. Дело обычно кончает- ся поверхностным украшательством, как здесь у нас в Альбукерке. Когда вы приезжаете сюда как турист, вы ожидаете увидеть стиль southwest , и вы его получаете. Вам это нравится, мне это нравится, это мило, но это пустая по- верхность, викторианские дома, переодетые под Дикий Запад. Или возьмите университет штата Вирджиния. Там нельзя построить ничего нового, потому что Томас Джефферсон когда-то установил там копию римского Пантеона. Джефферсон великий человек, но нельзя превращать его наследие в смири- тельную рубашку. — А если бы вам пришлось проектировать здание, скажем, рядом с ричардсо- новским Сэвер-холлом в Гарварде? — задаю я вопрос. — Что бы вы построили? — Ну, для начала попытался бы отказаться от такого заказа, а уж если бы пришлось, то подошел бы к такому соседству совершенно серьезно, потому что отношусь к Ричардсону с уважением. Но сколько в мире зданий, к которым можно отнестись с уважением? Прямо скажу, немного. Предок не пользуется словом «контекст», ему гораздо ближе понятие геологи- ческого среза. Такой срез возникает, например, когда через горный массив про- кладывают шоссе. Но он встречается и в естественных условиях. — Посмотрите на наши горы Сандия, — продолжает Антуан. — Их можно чи- тать как геологическую карту. И на этой карте видно, как тонок культурный слой. Заставляет тебя ощутить собственную незначительность. Начинаешь по- нимать контекст не в масштабе десятилетий, а в масштабе миллионов лет. Это и есть мой метод — анализировать историю территории не только в культур- ном, но и в геологическом смысле, начиная с доисторических времен. Когда, например, мы делали конкурсный проект для библиотеки в Праге, мы не огра- ничивались европейской историей, мы шли гораздо глубже, в геологию. Есть и другой аспект в его творчестве: Предок видит глубокую связь между архитектурой и хореографией, для него обе профессии управляют поведением человеческого тела в пространстве. Но в архитектуре движение тела можно рас- сматривать на двух уровнях. На одном уровне это движение тела архитектора — спонтанное движение карандаша по бумаге в предварительных набросках или движение руки, превращающей комок глины в макет. На другом уровне это движе- ние тела «потребителя», заданное архитектурным пространством. Меня интересует связь между этими двумя движениями. Играет ли архитектор роль кукловода, за- ставляющего «потребителя» (Антуан предпочитает слово «участник») двигаться тем или иным образом? — Ни в коем случае, — отвечает он. — Я не заставляю участника идти в ту или иную сторону, я даю ему возможности для передвижения и иссле-

Fuck Context?

107