Fuck context

— Просто у нас с ним разные подходы к пространству. Его подход гораздо до- роже. Музей Гуггенхейма в Бильбао стоил 3200 долларов за квадратный метр. Музей Гетти — в четыре раза больше. — Мне это непонятно. Он использует более традиционные материалы и строи- тельные технологии. Это должно стоить дешевле. — У него все деньги уходят в детали. Он доводит их до совершенства. С его точки зрения, мои сооружения сделаны небрежно. Когда мы беседовали несколько лет назад, Гери подробно рассказал мне исто- рию своей семьи. Бабушка и дедушка приехали из города Лодзь в Польше. Дома говорили по-русски и по-польски. Маленький Фрэнк немного говорил на этих языках, но сейчас все забыл. Но интерес к России остался. 25 лет назад он был одним из организаторов выставки русского авангарда в Лос-Анджелесе. С увлече- нием развешивал работы Татлина, Родченко, Малевича. — Если бы вас пригласили построить что-нибудь в России, что бы вы хотели принести в Россию? Он задумывается: — Я бы хотел построить хорошее здание. Это все, что я умею делать . — Вы сейчас строите практически во всем мире. Ваша жена и дети, наверно, редко вас видят? — Они видят меня постоянно. Моя жена работает вот за этой стеной. Млад- ший сын работает вон за той. Он хочет быть архитектором. Старший — худож- ник. — Нельзя ли собрать семью вместе для групповой фотографии? — Абсолютно исключено. Они терпеть не могут внимания прессы. — Обидно. Расскажите о них хоть чуть-чуть. — Берта, моя вторая жена, приехала из Панамы. Она из католической семьи. Я из еврейской, хотя я далеко отошел от религии. Последний раз я был в сина- гоге в 13 лет. — Это, наверное, был обряд бар-мицвы? — Как у всякого еврейского мальчика. И вы знаете, история про бабушку и карпа в ванной — это, действительно, было со мной, но и не только со мной. Вот, посмотрите, мне недавно попалась детская книжка, где рассказана та же история. Тут даже есть иллюстрация: мальчик стоит перед ванной, в которой плавает грустный обреченный карп. Я смотрю на рабочий стол Фрэнка, покрытый кусками картона, причудливо сложенными бумажками, и понимаю, что это все тот же маленький мальчик с пыт-

ливым взглядом, которому так и не надоело играть. Просто и мальчик, и игрушки стали большими.

18

Владимир Паперный