TATLIN NEWS #42

мана, причем один из них экранизируют. Так вы кто – поэт, рас- сказчик, романист, сценарист, или все эти работы дороги сердцу одинаково? – По крайней мере, ни за одну свою работу мне не стыдно, и я вряд ли стал бы что-то в них менять. В общем, что называется, дети выросли не уродами, хотя от меня уже отпочковались и живут своей жизнью. – Ключевое слово сказано: дети. Поговорим о младшеньком? По первом прочтении «Человек, который знал все» воспринима- ется как фантастика, вариант сюжета про человека-невидимку. Только у вас герой имеет феноменальную возможность получать полный и точный ответ на любой свой вопрос. На любой. Разве не фантастика? Ничем другим это быть не может – это нормальная реакция нормального человека… – Нет. По крайней мере, автор предпринял, кажется, все необхо- димое, чтобы это было не так. Когда читатели воспринимают эту вещь как «нон-фикшн», меня это устраивает больше. А вы весь роман успе- ли прочитать? – Да. – Там во вступлении к одной из глав сказано: «Пусть простят меня любители научной фантастики, но пишу я точно не для них». – Ну-у, мало ли что скажет автор, чтобы убедить читателя в реальности своих фантазий! Хемингуэй говорил, что литература – это когда реальность вымысла воспринимается реальнее, чем реальность реальности. Не отвечаю за точность цитаты, но смысл такой. – Все это так, но, с другой стороны, если кто-нибудь, условно гово- ря, посмотрел бы на эту вещь экспертно-исследовательскими глазами, он, возможно, согласился бы, в конце концов, с моим наглым заявле- нием, что она в основе своей документальна. К примеру, там практи- чески нет выдуманных персонажей… Только слегка изменены фами- лии. Скажем, есть такой реальный человек Валерий Суворов – в книге он Нахимов… – Хорошо, принимаем на веру. Убедили. Но вот Безукладни- ков – живой Безукладников, который и правда знает все, – како- во ему живется? Страшно, наверное? Тяжко? Ведь он же где-то и сейчас обретается, дай ему бог – благоденствует? – Ну, далеко – это верно, а вот насчет благоденствия – спорный вопрос. – Как это? Он, что, грубо говоря, не зарабатывает? Или ему это запрещено сверху – эксплуатировать свой талант с целью личной наживы? – Ему это не нужно. – А как же остров, который он чуть ли не купил?

Позиция художника – это его произведения. И никакой другой от него требовать и не надо. Глупо даже. Она не может быть простой и однозначной, типа «Ты за большевиков али за коммунистов?» Это воп- рос для идиотов. Это – трагический выбор толпы, дилемма для про- летария, которому нечего терять, кроме своих цепей, и потому он вы- нужден лезть на баррикады и стрелять в собственных братьев. Автор так не может. Художник – самая сложноорганизованная из разумных структур, которые ходят по Земле. Он видит больше, понимает глубже, чувствует тоньше, а потому выражает свое отношение к окружающему сложнее, с полунюансами и обертонами. Для него оттенки иногда бы- вают… ну, не то чтобы важнее смысла, но красивее, вкуснее, дороже, радостнее. Писатель не стал бы корпеть годами над романом, если бы мог сказать просто и коротко: я считаю так-то и так-то, это для меня истина в последней инстанции. И точка. Или даже – сконструировать статью. Незачем тогда было бы роман писать. Как только мы об этом договорились, сразу же отпала необходи- мость задавать Игорю Сахновскому наводящие вопросы – он принял- ся раскапывать предложенную тему настолько глубоко и широко, на- сколько позволил его жизненный и творческий опыт. Лет приблизительно в 25–26 госпожа Удача явилась к нему в обра- зе «Молодой гвардии» – издательства, которое тогда еще никто и не думал упрекать в политических пристрастиях. То есть, первые же сти- хотворные публикации вышли у него на самом высоком уровне из всех возможных для советского провинциала. Потом были подборки в дру- гих уральских и московских журналах, две книжки стихов, работа в из- дательстве Академии наук, газете «Книжный клуб» и журнале «Я поку- паю» на первых должностях и даже проект газеты London Courier… На финальном излёте ХХ века Игорь Фэдович завершил первый ро- ман и опубликовал не где-нибудь, а в «Новом мире». И посыпалось! Роман почти сразу перевели на английский, наградили международ- ной премией Fellowship Hawthornden International Writers Retreat (Ве- ликобритания), им заинтересовались французы – да еще какие фран- цузы! Потом стряслось Гран-при Всероссийского конкурса «Русский Декамерон», другие премии и номинации, переводы, приглашения и предложения от издательств «Вагриус», Reclam Leipzig, GALLIMARD… Сегодня на полке нашего героя, маститого поэта и совсем еще юно- го романиста, дюжина книг и сборников. 13-м номером в этой шеренге крупных публикаций вполне можно считать художественный фильм, который уже снят и к первым числам декабря лег на монтажный стол. Похоже, мадам Фортуна вовсе не собирается останавливаться на этой чертовой дюжине. Что ж, ей видней.

– Игорь Фэдович, сегодня у вас уже есть несколько книг, пуб- ликации в сборниках, стихотворения, рассказы, наконец, два ро-

ИгОРь САХНОВСКИй: «НАДеяТьСя – ТОльКО НА ЧелОВеКА. . .» БеСеДОВАл ВлАДИмИР леТягИН, еКАТеРИНБУРг, РОССИя

ТАТЛИН_NEWS №6(42)52_2007 113