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D a g e n  v a r  å r e t s  f ø r s t e  1 9 1 3 .  S t e d e t  v a r  P i l e s t r æ d e  34.  
T o  s m u k k e  m æ n d  t r å d t e  i n d  i  d e t  ø d e  o g  t r is t e  k o n t o r ,  

s o m  v a r  d e n  a n s v a r h a v e n d e  r e d a k t ø r s .  D e t  v a r  C h r i s t i a n  
G u l m a n n  o g  S v e n n  P o u ls e n .  D e  o v e r t o g  d a  le d e ls e n  

s o m  B e r l i n g s k e  T i d e n d e s  r e d a k t i o n e l l e  c h e f e r ,  G u l 
m a n n  s o m  a n s v a r l i g .  O m k r i n g  d e m  s a m le d e s  d e  r e d a k 
t i o n e l l e  m e d a r b e j d e r e ,  b l o t  e n  l i l l e  k r e d s .  D e  f le s t e  

h a v d e  l a n g  a n c i e n n i t e t  5 e n  e n k e l t  v a r  n y .  H a n ,  H e n r y  
H e l i s s e n ,  h a r  s e n e r e  f o r t a l t ,  a t  s i t u a t i o n e n  ø j e n s y n l i g  

i k k e  g j o r d e  v i d e r e  i n d t r y k  p å  d e  æ ld r e .

S id e n h e n ,  d a  a l t  v a r  f o r a n d r e t ,  f o r d i  d e r  v a r  k o m m e t  
g r o n i n g ,  h v o r  s t i l s t a n d  læ n g e  h a v d e  r å d e t ,  v e n d t e  G u l 
m a n n  t i t  i  s a m t a l e  t i l b a g e  t i l  ø j e b l i k k e t  i  1 9 1  3 .  D e t  v a r ,  

s o m  o m  h a n  v i l l e  f a s t h o l d e  d e t t e  n u ,  d a  o g s å  f o r  h a m  
d e t  j o u r n a l i s t i s k e  l i v  f i k  n y  m e n i n g  — o g  l i v e t  i  j o u r n a 
l i s t i k  u d g j o r d e  e n  s to r  d e l  a f  h a n s  e g e n t l ig e .  D e t  b l e v  

d e t  m e r e  o g  m e r e .
G u l m a n n  s a g d e  s id e n  o m  f ø r s t e d a g e n :
— N a t u r l i g v i s  v a r  j e g  k l a r  o v e r ,  h v i l k e  e n o r m e  v æ r 

d i e r  d e r  i  d e t t e  b la d h u s  l å  l a t e n t ,  b l o t  i k k e  u d n y t t e t .
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A l l e r e d e  d e t t e  g j o r d e  m i g  s ik k e r .  S e l v f ø l g e l i g  v id s t e  
j e g  o g s å ,  a t  d e t  g j o r d e  m i t  a n s v a r  s t ø r r e .  M e n  j e g  v a r  

i k k e  n e r v ø s ,  s e lv  o m  j e g  m u l i g v i s  k a n  h a v e  v i r k e t  s å d a n  
-  j e g  h a r  n u  e n g a n g  a l d r i g  h o l d t  a f  a t  o p t r æ d e .  I  m i t  

i n d r e  v a r  j e g  s ik k e r .  J e g  s t o le d e  p å  m i t  i n s t i n k t .  J e g  
h a v d e  h i d t i l  g e n n e m  e r f a r i n g  f å e t  b e k r æ f t e t ,  a t  j e g  h a r  
i n s t i n k t .  O g  a t  j e g  t ø r  s to le  p å  d e t .

G u l m a n n  s a g d e  i  å r e n e s  l ø b  f l e r e  g a n g e :

-  M æ r k e l i g t  n o k  v e d  j e g  i k k e ,  h v a d  j e g  u d t a l t e  d e n  

d a g .  J e g  h a v d e  i k k e  s k r e v e t  n o g e t ,  o g  d e t  s t å r  i n g e n  
s t e d e r  n o t e r e t .  M e n  j e g  h a r  v e l  s a g t  d e t ,  s o m  j e g  i  d a g  

s y n e s  m å  h a v e  v æ r e t  d e t  n a t u r l i g e  — a t  v i  s a m m e n  s k u l l e  
l ø f t e  a r v e n ,  v o g t e  d e n  v e l  o g  f å  d e n  t i l  a t  t r i v e s .  D e t  
h e le  b l e v  g a n s k e  k o r t .  D e r  b l e v  d r u k k e t  e t  g la s  c h a m 
p a g n e .

S t r a k s  h e r  s k a l  d e t  s ig e s , a t  v æ k s t e n  b e g y n d t e  t i d l i g t .  
O g  d e n  b l e v  v e d .  I  a p r i l  1 9 1  3 v a r  r e d a k t ø r  S v e n n  P o u l 
s e n  v e d  R i v i e r a e n ,  o g  e t  b e v a r e t  b r e v  f r a  G u l m a n n  t i l  

h a m  s ig e r  d a  b l .  a . l a k o n i s k :  “ N o g e t  o v e r  6 0 0  A b o n 
n e n t e r s  F r e m g a n g ” . D e t  v a r  m e g e t ,  d a  a f t e n - a v i s e n ,  

s o m  d e n g a n g  r e g n e d e s  f o r  d e n  e g e n t l i g e  a v is ,  h a v d e  
e t  o p l a g  p å  c a . 1 5 . 0 0 0 .  M o r g e n - a v i s e n ,  s o m  m a n g e  

a b o n n e n t e r  d e n g a n g  f i k  l e v e r e t  t i l  d e r e s  k o n t o r -  e l l e r  
a n d e n  f o r r e t n i n g s - a d r e s s e ,  h a v d e  h i d t i l  k u n  v æ r e t  e t  

a n n o n c e - t i l l æ g ,  s jæ l d e n t  m e d  s e lv s t æ n d ig  t e k s t .
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B e r l i n g s k e  T i d e n d e  h a v d e  g e n n e m  s in  1 6 4 - å r i g e  e k s i 
s te n s  h a f t  f l e r e  s t o r h e d s p e r io d e r ,  f ø l g e l i g  o g s å  i n d  i m e l 
l e m  t i d s r u m  m e d  n e d g a n g .  G r u n d l æ g g e r e n ,  E r n s t  H e n -  

r i c h  B e r l i n g ,  s o m  d ø d e  1 7 5 0 ,  k u n  c a . 2 0  m å n e d e r  e f t e r ,  

a t  b l a d e t  3 .  j a n u a r  1 7 4 9  v a r  b e g y n d t  a t  u d k o m m e ,  
h a v d e  s t r a k s  o p l e v e t  f r o d i g  f r e m g a n g  f o r  s i t  b l a d  — s o m  
f o r  a l t  a n d e t ,  h a n  h a v d e  m e l l e m  h æ n d e r .  D e n n e  t r i v s e l  

h o l d t  s ig  i  a d s k i l l i g e  å r t i e r  o g  b l e v  f ø r s t  a f b r u d t ,  d a  
b l a d e t  1 8 0 8  b l e v  g j o r t  u f r i t ,  h e l t  a f h æ n g i g t  a f  s ta ts 
m a g t e n .  I  e n  r æ k k e  å r  m å t t e  d e t  e n d o g  f r e m t r æ d e  m e d  
t i t l e n  Dansk Statstidende. S t æ r k  f r e m g a n g  f i k  d e n  B e r 
l i n g s k e  a v is  p å n y ,  e f t e r  a t  d e n n e  e p o k e  v a r  o v e r s t å e t ,  
o g  d a  f j e r d e  g e n e r a t io n  i  s læ g t e n ,  d e n  s e n e r e  k a m m e r 
h e r r e  C a r l  B e r l i n g ,  1 8 3 6  o v e r t o g  v i r k s o m h e d e n s  le d e ls e  

o g  g a v  b l a d e t  e n  n y  t e k n is k  u d r u s t n i n g .  N a v n l i g  b l e v  
d e t  t i l f æ l d e t  i  å r e n e  1 8 3 8 - 5 8 ,  d a  h a n  h a v d e  g j o r t  M .  L .  
N a t h a n s o n  t i l  d e ts  r e d a k t ø r .  N a t h a n s o n  v a r  e n  y p p e r l i g  
r e d a k t i o n e l  l e d e r ,  i d é r i g ,  p å p a s s e l ig ,  a l d r i g  h v i l e n d e ,  
a l t i d  o p t a g e t  a f  a t  g ø r e  b l a d e t  e n d n u  b e d r e .  P å  d e n  d a  
s k a b t e  s t o r h e d  l e v e d e  b l a d e t  læ n g e  e f t e r  h a n s  a f g a n g ,  
s e lv  o m  d e t  r e d a k t i o n e l l e  i n i t i a t i v  g e n n e m  å r  v a r  a f t a 
g e n d e ,  e f t e r h å n d e n  r i n g e .  E f t e r  å r h u n d r e d s k i f t e t  g i k  
a l t  s m å t ,  t i l  s id s t  n æ s te n  i  s tå .  S t i f t ,  t ø r t  o g  l i v l ø s t  b l e v  

b l a d e t ,  f o r d i  d e ts  ø v e r s t e  r e d a k t i o n e l l e  l e d e ls e ,  s o m  
h a v d e  m a n g e  v æ r d i f u l d e  e g e n s k a b e r ,  b l o t  s a v n e d e  v i d e n  
o m ,  a t  d e t  f u n d a m e n t a l e  f o r  e t  b l a d  e r  k o n t a k t e n  m e d
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ø j e b l i k k e t ,  l i v e t ,  u d v i k l i n g e n .  D o g  h a v d e  B e r l i n g s k e  

T i d e n d e  s o m  a n n o n c e - o r g a n  b e v a r e t  e n  s t o r  d e l  a f  s in  

p o s i t io n .  M e n  o g s å  d e n  b e g y n d t e  a t  b l i v e  t r u e t  a f  b l a d 
m a g n a t e n  e t a t s r å d  C .  F e r s l e w ,  s o m  p å  s in  h å n d  h a v d e  

s a m l e t  N a t i o n a l t i d e n d e ,  D a g b l a d e t ,  D a g e n s  N y h e d e r  
o g  A f t e n p o s t e n .  D e  f i r e  b la d e  h a v d e  h v e r  d e r e s  p u b l i 
k u m  m e n  d e s u d e n  e t  f æ l le s  a n n o n c e t i l l æ g ,  A v e r t i s s e 
m e n t s - T i d e n d e ,  s o m  a l t s å  f i k  e t  s t o r t  o p l a g  o g  d e r v e d  
v a r  b e g y n d t  a t  b l i v e  e n  t r u s s e l  m o d  B e r l i n g s k e  T i d e n d e ,  

h v o r  d e t  g j a l d t  d a g l i g l i v e t s  s m å - a n n o n c e r  — d e m ,  s o m  
s id e n  p å  B e r l i n g s k e  T i d e n d e  a f  L o u i s  H e n i u s  b l e v  b e 
t e g n e t  r u b r i k - a n n o n c e r .

L o u i s  H e n i u s  v a r  d e n  t r e d j e  n y  m a n d  i  l e d e ls e n ,  s o m  

t r å d t e  t i l  i  1 9 1  3 ,  o f f i c i e l t  d o g  f ø r s t  1 . a u g u s t  1 9 1 3 ,  s e lv  

o m  h a n  p å  m a n g e  m å d e r  v a r  m e d  f r a  n y t å r .  H a n  o v e r 
t o g  s o m  a d m i n i s t r a t o r  d e n  ø k o n o m i s k e ,  m e r k a n t i l e  o g  
t e k n is k e  le d e ls e .  D is s e  t r e  m æ n d ,  G u l m a n n ,  P o u ls e n  o g  

H e n i u s ,  v a r  d e t  s o m  g e n f ø d t e  B e r l i n g s k e  T i d e n d e ,  
s k a b t e  d e n  s to r e  f r e m g a n g  o g  g e n o p b y g g e d e  g r u n d l a g e t  
f o r  d e n  v i d e r e  v æ k s t ,  s o m  d e r  i k k e  e r  s e t  m a g e  t i l  i  
d a n s k  p re s s e . V e d  d e r e s  d ø d  i  å r e n e  1 9 3 4 - 3 8  s å  m a n  
o v e r a l t  d e t  s lo g a n :  Berlingske Tidende — Først — Størst, 
s o m  d e  h a v d e  s k a b t  i  o r d  o g  g e r n i n g .

D e  f ø lg e n d e  s id e r  s k a l  f o r t æ l l e  h v o r d a n .
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A f  d e  t r e  m æ n d  h a v d e  C h r i s t i a n  G u l m a n n  ( 1 8 6 9 -  

1 9 3 4 )  læ n g s t  e r f a r i n g  s o m  b l a d m a n d .  H a n  v a r  s a g 
f ø r e r s ø n  f r a  d e t  M a r i b o ,  s o m  f o r  h a n s  t r o f a s t e  s in d  v e d 
b l e v  a t  v æ r e  e t  c e n t r u m  i  D a n m a r k .  B y e n  g a v  l a n g t  

s e n e r e  h a m  o g  K a j  M u n k  e n  u h å n d g r i b e l i g  g e n s id ig  

k o n t a k t .  G u l m a n n  b l e v  e f t e r  1 8 8 8  a t  h a v e  t a g e t  f i l o s o f i 
k u m  m e d a r b e j d e r  v e d  k ø b e n h a v n s k e  b la d e  o g  v a r  d e t  i  
n o g l e  å r .  S o m  2 9 - å r i g  b l e v  h a n  a n s v a r h a v e n d e  r e d a k t ø r  

f o r  d e t  u l t r a k o n s e r v a t i v e  V o r t  L a n d ,  h v is  i k k e  s to r e  
o p l a g  h a n  f o r d o b l e d e ,  o g  m e d  t i l s v a r e n d e  s u c c e s  r e d i 
g e r e d e  h a n  i  t r e  å r  I l l u s t r e r e t  T i d e n d e  o g  s e n e r e ,  i n d t i l  
h a n  b l e v  r e d a k t ø r  a f  B e r l i n g s k e ,  G a d s  d a n s k e  M a g a s i n .  
I n d  i m e l l e m  v i r k e d e  h a n  s o m  m e d a r b e j d e r  v e d  B e r l i n g 
s k e  T i d e n d e  o g  N a t i o n a l t i d e n d e .  F r a  d e t  s id s te  k o m  h a n  
n u  t i l  B e r l i n g s k e  s o m  c h e f .

S o m  s k r i b e n t  h a v d e  h a n  b e h a n d l e t  m a n g e  a r t e r  a f  
s t o f ,  i  å r e n e s  lø b  m e r e  o g  m e r e  k o r r e s p o n d a n c e r  f r a  r e j 
s e r  o g  b o g -  o g  t e a t e r - a n m e l d e l s e r ,  o g  n a v n l i g  p å  d e  to  
s id s te  f e l t e r  f o r t s a t t e  h a n  s o m  s k r i b e n t  o g s å  e f t e r  a t  h a n  
v a r  b l e v e t  B e r l i n g s k e s  ø v e r s t e  r e d a k t i o n e l l e  l e d e r .  H a n  
s k r e v  d o g  a l d r i g  p å  l i v e t  lø s ,  v a r  f o r b e h o l d e n ,  k r æ s e n  
i  o r d v a l g ,  o g  d e t  h æ n d t e ,  o m e n d  s jæ l d e n t ,  a t  h a n s  h å n d ,  
s o m  f ø r t e  p e n n e n ,  n æ g t e d e  a t  g i v e  t i n g e n e  så p r æ g n a n t e  
u d t r y k ,  s o m  h a n  o p le v e d e  d e m .  H a n s  e v n e  t i l  a t  se v a r  
h ø j t  u d v i k l e t ,  o g  h a n  v id s t e  m e r e  o m  m e n n e s k e r  e n d  d e  
f le s t e .  I  d e  l y k k e l i g e  ø j e b l i k k e ,  d a  h a n  k u n n e  å b n e  s it
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s in d s  o g  s in  e v n e s  s lu s e r ,  s k a b t e  h a n  y p p e r l i g  j o u r n a l i 
s t i k .  H a n s  f o r m  v a r  o p r i n d e l i g  b r e d e r e  e n d  s id e n ,  d a  
h a n  b e v id s t  p o i n t e r e d e  d e n .  H a n  h a v d e  s o m  s k r i b e n t  
n o g e t  a f  d e n  s a m m e  t i l b ø j e l i g h e d  s o m  i  s a m t a l e ,  n å r  

h a n  f ø l t e  s y m p a t i  o m  s ig ,  t i l  a t  n æ r m e  s ig  p a r a d o k s e t s  

f o r m .  S o m  h a n  i  e g e n s k a b  a f  r e d a k t ø r  m e d  s in  v i l j e  t i l  
a t  v i l l e  k u n n e  t v i n g e  d e t  u g ø r l i g e  g j o r t ,  f i k  h a n  u n d e r 
t i d e n  i  s in  s t i l ,  g e n n e m  p a r a d o k s e t ,  d e t  u u d s i g e l i g e  s a g t .

E n d n u  i  s e n e r e  å r ,  n å r  h a n  u d  p å  d e  s m å  t i m e r  s a d  

m e d  e n  s t o r  t e a t e r a n m e l d e l s e ,  k u n n e  h a n  v e d  g e n n e m 
læ s n in g  s t r y g e  e n  l a n g  s æ t n in g  o g  m e d  e t  f o r k l a r e n d e  
s m i l  s ig e  t i l  d e n ,  s o m  v e n t e d e  p å  m a n u s k r i p t e t :  “ D e t  

k a n  s ig e s  k o r t e r e ,  a l t s å  b e d r e ” . S å  r e t t e d e  h a n .  l ø v r i g t  

s k r e v  h a n  h u r t i g t ,  r e t t e d e  i k k e  o f t e ,  s k r e v  s jæ l d e n t  o m .  
I  å r e n e s  lø b  u d m ø n t e d e  h a n  m u n d t l i g t  m a n g e  a f  s in e  
b e m æ r k n i n g e r  o m  b l a d  o g  j o u r n a l i s t i k  i  e n  n æ s te n  
s e n t e n s - a g t i g  f o r m .  E k s e m p l e r  g iv e s  s e n e r e .

S o m  r e d a k t ø r  o v e r g i k  h a n  s ig  s e lv  s o m  s k r i b e n t .  E n d 
o g  b e t y d e l i g t .  H a n s  s a n s  f o r  a n d r e s  e v n e r  v a r  h ø j t  u d 
v i k l e t ,  o g  s o m  r e d a k t ø r  v a r  d e t  h a m  e n  f r y d  a t  l o k k e  d e  
m u l i g h e d e r ,  h a n  så  i  s v ø b ,  f r e m  t i l  u d f o l d e l s e .  N o g e t  
a f  d e n  s a m m e  g læ d e  g a v  h a n s  h a v e  h a m .  A t  f å  t i n g  t i l  
a t  g r o  v a r  f o r  G u l m a n n  e s s e n t ie l t .  E n  i n t u i t i v  e v n e  h o s  
h a m  v a r  f r a p p e r e n d e :  h o l d t  h a n  e t  m a n u s k r i p t  i  h å n 
d e n ,  v id s t e  h a n  u d e n  a t  læ s e  d e t ,  h v a d  d e r  s to d  i  d e t ,  
h v o r d a n  d e t  v a r  s k r e v e t ,  h v a d  d e r  m a n g l e d e .  E n  f a r l i g
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e v n e ,  h v is  d e n  m is b r u g e s ,  f o r  e n  r e d a k t ø r  u v u r d e r l i g ,  
h v is  d e n  a n v e n d e s  så  e le g a n t  o g  b e h e r s k e t ,  s o m  h a n  

b r u g t e  s in .  B e g i v e n h e d e r  e l l e r  s i t u a t i o n e r  a f f ø d t e  h o s  
h a m  j o u r n a l i s t i s k e  a s s o c ia t io n e r ,  s o m  g a v  h a m  i d e e r  t i l  
a t  s æ t te  m e d a r b e j d e r e  i  g a n g .  I n d f a l d e n e  k u n n e  k o m m e  

m y l d r e n d e  — i  v e l o r d n e t  r æ k k e .  H a n  v a r  i n c i t e r e n d e .  

S e lv  v i r k e d e  h a n  d æ m p e t ,  m e n  h a n  s k a b t e  l i v  i  m e d 
a r b e j d e r n e s  k r e d s ,  d e r e f t e r  a t t e r  i  b l a d e t .  I  s e n e r e  å r ,  d a  

d e n  a d m i n i s t r a t i v e  d e l  a f  r e d a k t ø r - g e r n i n g e n  v o k s e d e  
s a m t i d i g  m e d ,  a t  b la d e t s  b å d e  y d r e  f o r m a t  o g  o p l a g  t o g  
e t  s t o r t  o m f a n g ,  b l e v  n a t u r l i g t  d e n  k r e d s ,  h a n  p å v i r 
k e d e ,  s n æ v r e r e .  O f t e r e  b l e v  d e t  d a  g e n n e m  m e l l e m l e d ,  

h a n  u d f o l d e d e  s ig ,  m e n  a l l i g e v e l  f o r n a m  h e le  d e n  v o k 
s e n d e  k r e d s  a f  m e d a r b e j d e r e  h a n s  i n s p i r a t i o n  — o g  a l l e 
r e d e  h a n s  f o r v e n t n i n g  o m  e n  v e l u d f ø r t  p r æ s t a t io n  k u n n e  
h o s  e n  m e d a r b e j d e r  v æ r e  m e d v i r k e n d e  t i l  a t  f r e m k a l d e  
e n  s å d a n .  D e n  d i r e k t e  l i v g i v e n d e  p å v i r k n i n g  o g  d e n  
s k a b e n d e  u d b y g n i n g  a f  b l a d e t  v a r  d e  o m r å d e r  a f  r e d a k 
t ø r - g e r n i n g e n ,  s o m  v a r  h a m  k æ r e s t .  A t  a r b e j d e  m e d  
r e c e p t i v e  m e d a r b e j d e r e  k u n n e  o g s å  i l d n e  h a m  s e lv  o p ,  
så  d e r  b l e v  t a l e  o m  f r u g t b a r  v e k s e l v i r k n i n g .  H æ m n i n 
g e r  k u n n e  t y n g e  d e n  s e lv b e v id s t e  m a n d .  H a n  f ø l t e  d e t  
s e lv .  B l a n d t  a n d e t  h a v d e  h a n  s v æ r t  v e d  a t  u d t r y k k e  
a n e r k e n d e ls e .  H a n  g j o r d e  d e t  s jæ l d e n t  — d e t  v a r  h a m  
k l a r t :  f o r  s jæ ld e n t .  H a n  f ø l t e  m a n g l e n .  M e n  j o  m e r e  
h a n  f ø l t e ,  d e s to  u m u l i g e r e  b l e v  d e t  h a m  a t  s ig e ,  h v a d
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h a n  g e r n e  v i l l e .  H a n s  m i n e s p i l  r ø b e d e  d o g  m e g e t ,  h o l d 
n i n g e n ,  b e v æ g e ls e r n e  o g s å .  P å  s a m m e  m å d e  m e d  m i s 
b i l l i g e l s e .  N å r  h a n  i k k e  u d t a l t e  d e n ,  k u n n e  ø j n e n e  ly s e  

g l a s a g t i g t .  U r e t f æ r d i g h e d  t o g  h å r d t  p å  h a m  — i k k e  b l o t  

f .  e k s . e t  m o d s t a n d e r b la d s  e v e n t u e l l e  a n g r e b  p å  h a m ,  
h v is  d e t  h v i l e d e  p å  e n  m is f o r s t å e ls e  e l l e r  f o r v r æ n g n i n g  5 
o g  d e n  s la g s  s a v n e s  i k k e  — v a r  n a v n l i g  d e n g a n g  a l m i n 
d e l i g e  — o v e r  f o r  l e d e r e  a f  e t  s t o r t  b l a d .  M e n  h a v d e  d e r  
i  e n  a r t i k e l  i  h a n s  b l a d  in d s n e g e t  s ig  e t  u d t r y k ,  s o m  h a n  

f a n d t  b l o t  e n  a n e ls e  u r e d e l i g t  o v e r  f o r  a n d r e ,  p i n t e  d e t  

h a m  e n d n u  m e r e .  S o m  f å  h a v d e  h a n  s a n s  f o r  s p r o g e ts  

n u a n c e r ,  o g  e t  f l a d t r å d t  u d t r y k ,  e n  u o v e r v e j e t  e l l e r  
u p r æ c is  g lo s e ,  a n v e n d t  i  h a n s  a v is ,  k u n n e  s e n d e  g y s n i n -  

g e r  i g e n n e m  h a m .  H a n s  u l y s t  t i l  a t  t r æ d e  p e r s o n l i g t  
f r e m  o g  h a n s  s e n s i b i l i t e t  k u n n e  s y n e s  a t  g ø r e  h a m  

u e g n e t  t i l  a t  v æ r e  l e d e r  a f  e t  s t o r t  b l a d  — m e n  d e t  

i n d a d v e n d t e  o g  f ø ls o m h e d e n  g a v  h a m  s t y r k e  t i l  a t  f o r 
n e m m e  o g  v a r  d e r f o r  t i l l i g e  e n  s t o r  v æ r d i  f o r  d e n ,  s o m  

s k u l l e  l y t t e  t i l  d ø g n e t s  p u ls s la g .  B å d e  s a m le n d e  o g  u d 
f o ld e n d e  v a r  h a n .

I  s e n e r e  å r ,  d a  B e r l i n g s k e  T i d e n d e  v o k s e d e  s å  v o l d 
s o m t ,  a t  p r o b le m e r n e s  d e t a l j e r  o p t r å d t e  i  h a s t  o g  i  
m æ n g d e ,  k u n n e  h a n  u d b r y d e  i  s u k  o v e r  i k k e  a t  k u n n e  

v æ r e  m e d  i  a l l e  e n k e l t h e d e r .  H a n  t a l t e  t i t  o m  d e t  
u e n d e l i g t  s m å s  b e t y d n i n g  s o m  l e d  i  d e t  u e n d e l i g t  
s t o r e ,  e t  b l a d  e r .
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S v e n n  P o u ls e n  ( 1 8 7 2 - 1 9 3 7 )  v a r  f ø d t  t r e  å r  s e n e r e  
e n d  G u l m a n n .  H a n  v a r  p r æ g e t  a f  s i t  u d s p r i n g  i  e t  
k u n s t n e r - m i l j ø  -  s o m  s ø n  a f  A n n a  o g  E m i l  P o u ls e n ,  
d e n  f o r g u d e d e  k o n g e l i g e  s k u e s p i l l e r .  H a n  v a r  a l t s å  b r o r  
t i l  A d a m  o g  J o h a n n e s  P o u ls e n .  O g s å  h a n  h a v d e  m e g e t  

a f  s læ g t e n s  f r o d i g h e d  o g  a f  d e t  i m p u l s i v e  i  s i t  b l o d ,  m e n  
h a n  g e n n e m f ø r t e  e t  j u r i d i s k  s t u d i u m  o g  b l e v  s a m m e  år, 
s o m  h a n  b l e v  c a n d .  j u r . ,  k n y t t e t  t i l  B e r l i n g s k e  T i d e n d e s  

r e d a k t i o n .  E n d n u  b e v a r e d e  h a n  d o g  d e n  e n e  f o d  i  j u r a e n  
o g  f i k  1 9 1 2  b e s t a l l i n g  s o m  o v e r r e t s s a g f ø r e r  m e n  o p g a v  
så  j u r i d i s k  v i r k s o m h e d  f o r  r e d a k t i o n e l .  H a n  b e k l æ d t e  
e n  s t i l l i n g ,  s o m  s v a r e r  t i l  v o r e  d a g e s  r e d a k t i o n s c h e f .  At 
h a n  i  d e n  e g e n s k a b  i k k e  f o r m å e d e  a t  s æ t te  n y t  l i v  i  d e t  
d a  s ø v n ig e  r e d a k t i o n e l l e  m a s k i n e r i ,  k o m  v is t n o k  af, at 
h a n  i  h ø j e r e  g r a d  b e s a d  lu e n s  h e d e  o g  k r a f t  e n d  g lø d e n s  
læ n g e  v a r e n d e  v a r m e ,  o g  a t  h a n  v a r  s v a g  o v e r  for latent 
m o d s t a n d  o g  a n d r e s  m a n g e l  p å  e v n e  t i l  a t  forstå n y e  
s t r ø m n i n g e r ,  s o m  P o u ls e n  g e r n e  lo d  s ig  o p f l a m m e  af. 
H a n s  e g n e  i m p u l s e r  k u n n e  k o m m e  s o m  p l u d s e l i g e  
s t o r m e .  D e r f o r  b l e v  s a m a r b e j d e t  m e l l e m  h a m  o g  G u l 
m a n n  e n  v æ r d i  f o r  d e m  b e g g e .  G u l m a n n  e v n e d e  at r e 
g u l e r e  s t o r m e n s  s t y r k e  o g  o m f o r m e  d e n s  k r æ f t e r  t i l  ska
b e n d e  g r ø d e .  D e  to  m æ n d ,  s o m  v a r  så f o r s k e l l i g e ,  sup
p l e r e d e  h i n a n d e n .  P o u ls e n  v a r  a f  y d r e  b r e d  o g  a l l e r e d e  
i  y n g r e  å r  s v u l m e n d e  m e d  e n  g l o r i e  a f  t i d l i g t  h v i d n e t  
h å r  o m  d e t  r ø d m o s s e d e  a n s ig t .  G u l m a n n  v a r  l y s ,  s la n k
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o g  s p æ n d s t ig .  H v o r  G u l m a n n  s le b  s in  f o r m  s p id s ,  r u n 
d e d e  P o u ls e n  s in ,  o g s å  n å r  h a n  s k r e v .  E n  d e l  a f  s in e  

b r e d t  f a v n e n d e  k r æ f t e r  b r u g t e  h a n  p å  r e js e r  f o r  b l a d e t ,  
b l .  a . i  Ø s t e n ,  o g  s o m  h a n  t i d l i g e r e  h a v d e  u d f o l d e t  d e m  
p å  k o n g e f æ r d  t i l  I s l a n d .  S t y r k e n  i  d e  a r t i k l e r ,  h a n  

s e n d t e  h j e m ,  v a r  ø j e b l i k k e t s  b å r n e  s t e m n in g ,  f a s t h o l d t  
i  h a s t ig t  g r e b n e  u d t r y k .  G u l m a n n ,  s o m  i k k e  v a r  n o g e n  
v e n  a f  j o v i a l i t e t  i  d e n s  j æ v n e r e  f o r m  — h a n  d i r e k t e  

a f s k y e d e  a l  f o r m  f o r  v u l g a r i t e t  — g o u t e r e d e  S v e n n  P o u l 
s en s  k u l t u r p r æ g e d e  o g  s t a t e l i g e  b r e d d e ,  m i s u n d t e  h a m  
d e n  m å s k e  e n d d a  e n  s m u le .  D e t  v id t s p æ n d e n d e  h o s  
P o u ls e n  g a v  G u l m a n n  l e j l i g h e d  t i l  a t  p o i n t e r e  e n  e k s t r a  
s t r in g e n s ,  o g  d e n n e  p å v i r k e d e  i g e n  P o u ls e n  t i l  n y  u d 
f o ld e ls e .  H a n  h o l d t  a f  a t  b l i v e  v æ r d s a t  a f  e n  m a n d ,  

h a n  b e u n d r e d e .  U n d e r  f æ l le s  d r ø f t e l s e  a f k l a r e d e s  p l a 
n e r  t i t  i  G u l m a n n s  n ø g t e r n e  f o r m  o g  m e d  P o u ls e n s k  
f a r v e r i g d o m .

I n d a d t i l  m å t t e  e n  e n d e l i g  a f g ø r e ls e  n ø d v e n d i g v i s  
b l i v e  G u l m a n n s .  D e t  h a r  n æ p p e  n o g e t  ø j e b l i k  s k a b t  b l o t  
a n t y d n i n g  a f  e t  p r o b l e m 5 v a r  P o u ls e n  i k k e  p å  r e js e r ,  
t a l t e  G u l m a n n  a l t i d  m e d  h a m  b å d e  f o r u d  f o r  e n g a g e 
m e n t  a f  n y e  m e d a r b e j d e r e  o g  v e d  e n h v e r  a n d e n  a f g ø 
r e ls e  a f  b e t y d n i n g .  U d a d t i l  r e p r æ s e n t e r e d e  P o u ls e n  t i t .  
H a n  h a v d e  l e t  v e d  a t  o m g å s  m e n n e s k e r ,  h o l d t  u d e n  
b e s v æ r ,  e n d d a  m e d  b å d e  g r a t i e  o g  v æ r d i g h e d ,  e n  i m 
p r o v i s e r e t  t a l e ,  h v o r  h a n ,  s o m  n å r  h a n  s k r e v ,  l o d  s ig
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b æ r e  a f  ø j e b l i k k e l i g  s t e m n in g  o g  b e h o v .  I  å r e n e  u n d e r  
f ø r s t e  v e r d e n s k r i g  f r a  i . a u g u s t  1 9 1 4  b l e v  d e t  p r a k t i s k  

f o r  d e  to  r e d a k t ø r e r  a t  d e le  d e  k æ m p e n d e  p a r t e r s  l e g a 
t i o n e r  i m e l l e m  s ig ,  o g  P o u ls e n  t o g  s ig  d a  a f  d e  u t a l l i g e  

h e n v e n d e l s e r  o g  b e s v æ r in g e r  f r a  t y s k  s id e  — d e n  a n d e n  
s id e  v o l d t e  a l d r i g  b e s v æ r .  G u l m a n n  s a g d e  t i t  t i l  S v e n n  
P o u l s e n :  “ D e r  e r  g å e t  e n  d i p l o m a t  t a b t  i  D e m ” .

L o u i s  H e n i u s  ( 1 8 7 0 — 1 9 3 8 )  h a v d e  v e l  s i t  e g e t  o m r å d e  
i  b la d e t s  f o r r e t n in g s m æ s s ig e  le d e ls e ,  m e n  e n  s t y r k e  i  
s a m a r b e j d e t  v a r  d e t  f o r  d e  t r e  m æ n d ,  a t  d e ,  n å r  d e  a l l e  

v a r  h j e m m e ,  m ø d t e s  t i l  e n  f a s t  d a g l i g  d r ø f t e l s e .  D e n n e  
f o r e g i k  f o r m l ø s t  i  a d m i n i s t r a t o r  H e n i u s ’ k o n t o r ,  s o m  t i l  
g e n g æ ld  v a r  d e t  m e s t  k a r a k t e r p r æ g e d e  s te d  i  h u s e t :  

i k k e  b l o t  r u m - d i m e n s i o n e r  m e n  o g s å  v æ g g e n e s  m a l e d e  
u d s m y k n i n g  p å  l æ r r e d e r  v a r  — o g  e r  f o r ø v r i g t  e n d n u  -  
b e v a r e t  f r a  d e n  B e r l i n g s k e  v i r k s o m h e d s  i n d f l y t n i n g  i 
P i le s t r æ d e .  A n n o  1 7 6 5 .

D e  t r e  m æ n d  m ø d t e s  v e d  e t  f r o k o s t b o r d ,  s o m  b l e v  b e 
r ø m t  v e d  s in  m a n g e l  p å  o v e r d å d i g h e d .  P o u ls e n  v a r  a f  
p r i n c i p  v e g e t a r i a n e r ,  G u l m a n n  v a r  f o r s i g t i g ,  H e n i u s  
p r a k t i s k ,  o g  d e r  v a r  f u l d  e n ig h e d  o m  f r o k o s t e n s  æ s t e -  
t i s k - d i æ t e t i s k e  f o r m :  k n æ k b r ø d ,  æ g ,  o s t ,  t o m a t e r ,  g r ø n  
s a la t ,  l i d t  f r u g t ,  y o g h u r t  e l l e r  k æ r n e m æ l k  o g  s o m  
y d e r s t e  u d s k e je ls e  e n  k o p  t e  s ø d e t  m e d  h o n n i n g  i  s t e d e t  
f o r  s u k k e r .  D e r  v a r  i k k e  b l o t  e n ig h e d  o m ,  h v a d  d e r
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s k u l l e  s tå  p å  b o r d e t ,  n æ s te n  a l t i d  — i  h v e r t  f a l d  a l t i d  

m e g e t  h u r t i g t  — o g s å  o m  p r o b l e m e r n e ,  s o m  b e h a n d le d e s  
o v e r  d e t .  V a r  s y n s p u n k t e r n e  m u l i g v i s  f r a  b e g y n d e ls e n  

f o r s k e l l i g e ,  t a l t e  m a n  s ig  t i l r e t t e ,  f o r  a l l e  b e s jæ le d e s  a f  
d e t  f æ l le s  B e r l i n g s k e  v e l ,  b la d e t s  f r e m g a n g ,  H u s e t s  

t r i v s e l .  D e  t r e  m æ n d  b e v a r e d e  e t  g e n s i d i g t  a b s o lu t  f r i 
s p r o g  p å  k u l t i v e r e d e  m e n n e s k e r s  b a s is . P r o b le m e r n e s  
v æ l d  v a r  s t o r t ,  d a  a l t  s k u l l e  o m f o r m e s ,  t r a d i t i o n e r  u d 
b y g g e s  o g  n y e  s k a b e s . B e s l u t n i n g e r n e  m å t t e  ta g e s  h u r 
t i g t .  T i n g e n e  s k e te  u d e n  l a n g  s n a k  -  s e lv  o m  d e r  f a l d t  

m a n g e  m o r s o m m e  b e m æ r k n i n g e r .  A l l e  t r e  m æ n d  v a r  
h u r t i g e  i  o p f a t t e ls e ,  r a p p e  i  t a n k e n  o g  a d r æ t t e  i  r e p l i k 
k e n .  G u l m a n n ,  s o m  i  e n  s t o r  k r e d s  k u n n e  f ø l e  s ig  -  o g  

v æ r e  — l i d t  s t i v ,  t r iv e d e s  o g  å b n e d e  s ig  u d  i  d e t t e  f o r 
t r o l i g e  s a m v æ r  t i l  h e lh e d e n s  g a v n .  H a n  k u n n e  t i t  p å  
s in  a f d æ m p e d e  m å d e  v æ r e  n æ s te n  k å d  i  s in e  b e m æ r k 
n i n g e r .  P o u ls e n  ø s te  a f  s i t  s in d s  n a t u r l i g e  y p p i g h e d ,  o g  

H e n i u s  b e s a d  v e d  s id e n  a f  s in  a ls i d i g e  d y g t i g h e d  e t  l y s t  
h u m ø r .  H a n  m ø d t e  l i v e t  o g  m e n n e s k e r  m e d  e t  v a r 
m e n d e  s m i l .  H a n  v a r  s v a g  f o r  e t  b e h æ n d i g t  s v a r ,  f o r 
m e d e  s e lv  e n  r e p l i k  m e d  l u n e  o g  v i d .  D e r  v a r  i  s jæ ld e n  
g r a d  a l t i d  r e n  l u f t  o m k r i n g  d e  t r e  m æ n d .

L o u i s  H e n i u s  v a r  e x a m in a t u s  p h a r m a c i æ  f r a  1 8 9 1 ,  
u d d a n n e d e  s ig  d a  v i d e r e  s o m  k e m i k e r  o g  g æ r in g s 
b a k t e r i o l o g  o g  v i r k e d e  g e n n e m  m a n g e  å r  i  C h i c a g o ,  
f o r ø v r i g t  s a m m e n  m e d  b r o d e r e n  M a x  H e n i u s .  M e n
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m e d e n s  d e n n e  s id s te  b l e v  i  U S A  m e n  a l d r i g  g l e m t e  
D a n m a r k ,  d r o g  L o u i s  H e n i u s  h j e m  m e n  g l e m t e  a l d r i g  
U S A  — h e l l e r  i k k e  a l t  d e t ,  h a n  h a v d e  l æ r t  d e r o v r e ,  o g s å  

p å  p r a k t i s k e  f e l t e r  o g  i  m e n n e s k e l ig  o m g a n g .  D e t  u d 
v i k l e d e  h a n  v i d e r e  u n d e r  a n s æ t te ls e  i  G y l d e n d a l s k e  
F o r l a g ,  h v o r  h a n  v a r  b l e v e t  f o r r e t n i n g s f ø r e r  f o r  d e t  n y  

t i d s s k r i f t  D e t  n y e  A a r h u n d r e d e  o g  s n a r t  t i l l i g e  b l e v  
c h e f  f o r  h e le  f o r l a g e t s  a n n o n c e - a f d e l i n g .  S e n e r e  k ø b t e  
h a n  I l l u s t r e r e t  T i d e n d e ,  o g  s o m  d e n  k lo g e  f in a n s m a n d  
o g  i  d e t  h e le  t a g e t  k la r t s e e n d e  o g  o m s o r g s f u ld e  a d m i n i 
s t r a t o r  h a n  v a r ,  f i k  h a n  s n a r t  d e t t e  b l a d  t i l  a t  g i v e  e t  
k l æ k k e l i g t  o v e r s k u d ,  m e n s  d e t  t i d l i g e r e  a l t i d  v a r  h æ m 
m e t  a f  p e n g e l i g e  v a n s k e l ig h e d e r .  H a n  h a v d e  e f t e r h å n 
d e n  p å  m a n g e  o m r å d e r ,  b l .  a . i n d e n  f o r  o r g a n i s a t i o n ,  
b l a d - ø k o n o m i ,  a n n o n c e - v i r k s o m h e d  o g  r e k l a m e  a k k u 
m u l e r e t  e n  o m f a t t e n d e  o g  s ik k e r  v i d e n ,  s o m  n u  k o m  
h a m  o g  B e r l i n g s k e  t i l  g o d e .  H e n i u s  v a r  b l .  a . e n  p i o n e r  
m e d  h e n s y n  t i l  m a r k e d s - a n a l y s e r .  D e r t i l  b e s a d  h a n  f r a  
n a t u r e n s  s id e  e t  r i g t  s in d .  D e r  s t r å le d e  h j e r t e l i g h e d  u d  
f r a  h a m .  D e t  k o m  h a m  — o g  a n d r e  — t i l  g o d e ,  n å r  h a n  
t i t  f o r u d e n  H u s e t s  e g e n t l i g e  p r o b l e m e r  b l e v  s t i l l e t  o v e r  
f o r  o g  s k u l l e  lø s e  d e n  e f t e r h å n d e n  s t æ r k t  v o k s e n d e  s k a r e  
a f  a n s a t t e s  e v e n t u e l l e  v a n s k e l ig h e d e r  p å  d e n  b e d s te  
m å d e  -  d e t  b l e v  a l t i d  g j o r t  v a r m h j e r t e t .

H a v d e  r e d a k t i o n e n  i  s in  i n d r e  s t r u k t u r  v æ r e t  f o r s ø m t ,  
så  g j a l d t  d e t t e  u n æ g t e l i g  i k k e  m i n d r e  d e  f o r r e t n i n g s 
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m æ s s ig e  d e le  a f  H u s e t .  L o u i s  H e n i u s  f o r t a l t e  s id e n h e n  

g e r n e  m e d  e ls k v æ r d i g t  s m i l  o m  d e  f o r h o l d ,  s o m  h e r 
s k e d e ,  d a  h a n  t o g  f a t  i  P i le s t r æ d e .

H e l e  b la d e t s  a n n o n c e - a f d e l i n g  h a v d e  f .  e k s . e g e n t l i g  
b l o t  b e s t å e t  a f  e t  k o n t o r ,  h v o r  i n d l e v e r i n g  a f  a n n o n c e r  

f a n d t  s te d .  D e t  v a r  i  h o v e d s a g e n  k o n t a n t - a n n o n c e r ,  f o r  
e n  s t o r  d e l  d e  t i d l i g e r e  o m t a l t e  r u b r i k - a n n o n c e r .  H e r  

m o d t o g  m a n ,  h v a d  d e r  k o m ,  o g  d e r m e d  p u n k t u m .  
H e n i u s ’ u d t r y k  o m  d e t t e  k o n t o r  v a r ,  a t  d e t  v a r  r i n g e r e  

e n d  e t  f o r t i d i g t  l i l l e  p o s t - s a m l in g s s t e d  p å  l a n d e t :  e t  l i l l e  
s k u m m e l t  r u m ,  h v o r  d e r  s to d  to  m e g e t  h ø j e  p u l t e .  V e d  

d e m  m å t t e  d e n ,  s o m  e l l e r s  k u n n e  n å  så  h ø j t ,  s k r i v e  s in  
a n n o n c e .  A f  m ø b l e r  f a n d t e s  d e r u d o v e r  k u n  e n  m a l e t  

t r æ b æ n k .  N å r  m a n  b a n k e d e  p å  e n  l e m  i  m u r e n ,  å b n e d e s  
l e m m e n ,  o g  t o  e ls k v æ r d i g e  æ l d r e  h e r r e r  v a r  r e d e  t i l  a t  
m o d t a g e  a n n o n c e n .

H e n i u s  h a r  o g s å  f o r t a l t ,  a t  v e d  i n d l e v e r i n g e n  a f  a n 
n o n c e r n e  b l e v  r e g n s k a b  i k k e  f ø r t ,  m e n  d e  i n d k o m n e  

k o n t a n t e  b e lø b  s æ n k e d e s  e f t e r h å n d e n  i  e n  d y b  k a s s e . D a  
H e n i u s  h a v d e  k i k k e t  l i d t  p å  d e n n e  o r d n i n g ,  s p u r g t e  
h a n ,  h v o r d a n  m a n  n u  o g s å  k u n n e  v i d e ,  o m  b e lø b e t  
s t e m t e .  H  a n  f i k  d e t  b e r o l i g e n d e  s v a r :  “ J e g  v e d ,  a t  d e r  

h v e r  d a g ,  n å r  k o n t o r e t  l u k k e r ,  s k a l  v æ r e  o m k r i n g  4 0 0  
k r o n e r  i  k a s s e n ,  o g  n å r  d e t  e r  i  n æ r h e d e n  a f  d e t  b e lø b ,  
r e g n e r  j e g  m e d ,  a t  d e n  s t e m m e r ” .
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D e t  v a r  i k k e  d e t  e n e s te  s y s te m ,  H e n i u s  f i k  b r a g t  i  n y  

s k ik k e ls e .  A l l e  b r e v e  b l e v  h i d t i l  s k r e v e t  i  h å n d e n .  S k r i 
v e m a s k i n e r  e k s is t e r e d e  n a t u r l i g v i s  i k k e .  D e  b l e v  a n s k a f 
f e t ,  o g  m e d  d e m  h o l d t  d a m e r  t i l  a t  b e t j e n e  d e m  d e r e s  
i n d t o g  i  H u s e t  ( i  r e d a k t i o n e n  o p t r å d t e  d e n  f ø r s t e  m e d 
a r b e j d e r ,  s o m  s k r e v  s in e  a r t i k l e r  p å  m a s k in e ,  i  j u n i  
1 9 2 2 ) .  D e  f å  p e r s o n e r ,  e k s p e d i t io n e n s  p e r s o n a le  b e s to d  

a f ,  v a r  a f  d e n  t y p e  — e ls k v æ r d i g e  æ ld r e  h e r r e r  — s o m  

H e n i u s  o m t a l t e .  M e d  n y e  f o r m e r  b l e v  n y t  t e m p o  i n d 
f ø r t .  H e n i u s ,  s o m  a l d r i g  s e lv  v a r  e l l e r  b l e v  f o r j a g e t  i  
s in  f o r m ,  e ls k e d e ,  a t  a l t  g i k  h u r t i g t ,  g n id n i n g s l ø s t  o g  l e t .  

O g  s å d a n  g l e d  t i n g e n e  s n a r t  o m k r i n g  h a m .  I k k e  b l o t  
b l e v  d e t  s k i l d r e d e  i n d l e v e r i n g s - k o n t o r  h u r t i g t  o m s k a b t  

o g  r e g n s k a b  i n d f ø r t ,  m e n  d e r  b l e v  o v e r  h e le  K ø b e n h a v n  
i n d r e t t e t  i n d l e v e r i n g s - k o n t o r e r  f o r  a n n o n c e r  t i l  B e r -  

l i n g s k e  T i d e n d e .
S o m  d e t  g i k  p å  d e t t e  b e g r æ n s e d e  f e l t ,  d e r  e r  v a l g t  t i l  

e k s e m p e l ,  g i k  d e t  o v e r a l t .  H e n i u s  h a v d e  s an s  f o r  p l a n 
m æ s s ig h e d ,  o r d e n  o g  e v n e  t i l  a t  o r g a n is e r e .

U d e n  u n d t a g e ls e  a l t  i  r e d a k t i o n e n  s k u l l e  r e f o r m e r e s ,  

r e o r g a n is e r e s ,  r e v id e r e s  — o g  s k a b e s . D e t  s k u l l e  s im 
p e l t h e n  b l i v e  e t  a n d e t  b la d .  V e l  h a v d e  G u l m a n n  d e n  
t e o r i ,  a t  e t  b la d s  p u b l i k u m  a l d r i g  b ø r  m æ r k e ,  a t  b l a d e t  
h v e r  d a g  e r  i  u d v i k l i n g  o g  f o r a n d r e s  — f o r d i  p u b l i k u m s  
s tø r s te  d e l ,  u a n s e t  h v i l k e n  p o l i t i s k  f a r v e  d e t  b e k e n d e r
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s ig  t i l ,  e r  så  k o n s e r v a t i v t ,  a t  d e t  i k k e  v i l  h a v e  t i n g  l a v e t  

o m .  G u l m a n n s  b e m æ r k n i n g  v a r :  “ S o m  g a m l e  W e r l a u f  

s a g d e  o m  s ig  s e lv ,  k a n  m a n  s ig e  o m  læ s e r n e :  ‘ D e  h a d e r  

f o r a n d r i n g e r ,  s e lv  t i l  d e t  b e d r e 5. ”  M e n  h a n  v a r  k l a r  

o v e r ,  a t  i  d e  f ø r s t e  å r  m å t t e  læ s e r n e  f l e r e  g a n g e  u d s æ tte s  
f o r  r y s t e ls e r ,  d a  d e n  c h o k - b e h a n d l i n g ,  b l a d e t  n ø d v e n 
d i g v is  m å t t e  u n d e r k a s t e s ,  e l l e r s  i k k e  k u n n e  g e n n e m 
f ø r e s .  O g  så  e r k e n d t e  G u l m a n n  f o r  r e s t e n  s id e n h e n ,  a t  
h a n  n o k  h a v d e  m i s k e n d t  læ s e r n e .  D e  p r o t e s t e r e d e  i k k e ,  

f u l g t e  t v æ r t i m o d  v i l l i g t .
A l t  m å t t e  f o r n y e s  — l i g e  f r a  s p r o g e t .  A t  K j ø b e n h a v n  

b l e v  s t a v e t  m e d  j ,  v a r  e n  b a g a t e l  — d e t  b l e v  b y e n  o g s å  
i  s å k a l d t  f r i s i n d e d e  b l a d e ,  e n d d a  m e g e t  s e n e r e  e n d  i  

B e r l i n g s k e .  M e n  l ø r d a g  h e d  l ø v e r d a g ,  o g  s p r o g e t  v a r  
t i t  f o r m e t ,  s o m  v a r  d e t  i  s k r i v e l s e r  f r a  e t  k e j s e r l i g t  k a n 
c e l l i ,  i k k e  s o m  m e n n e s k e r  t a l t e .  M e n  d e t  v a r  l e t t e r e  a t  

f a s t s lå  d e t  ø n s k e l ig e  e n d  a t  f å  e n  n y  s p r o g f ø r i n g  g e n 
n e m f ø r t .  E n h v e r  v e d ,  h v o r  s v æ r t  h a n  h a r  v e d  a t  f o r l a d e  
d e t  t i l v a n t e  s p r o g .

A v i s e n ,  s o m  u d g i k  o m  m o r g e n e n ,  h a v d e  s o m  n æ v n t  

a l d r i g  v æ r e t  n o g e n  e g e n t l i g  a v is .  D e n  v a r  e t  s u p p l e m e n t  
t i l  d e t  b l a d ,  s o m  v a r  u d k o m m e t  f o r e g å e n d e  a f t e n .  O g  
v e l  v a r  a f t e n a v i s e n  g a m m e l d a g s  o g  f r o s s e n  i  s in  f o r m ,  
t ø r  i  s i t  s p r o g ,  f o r b e h o l d e n  i  y t r i n g e r ,  p r æ g e t  a f  æ n g s t e 
l i g h e d ,  m e n  d e t  v a r  d o g  e n  a v is ,  s o m  b r a g t e  k o r t  o g  
k o n c is  b e s k e d  o m  d ø g n e t s  n y t .  M o r g e n a v i s e n  r u m m e d e

24



S v e n n  P o u l s e n
Fotografi 19 21





L U F T E N  D I R R E D E  H V E R  D A G

m a s s e r  a f  a n n o n c e r  m e n  a f  t e k s t  k u n  e v e n t u e l l e  b i d d e r ,  

s o m  d e r  i k k e  v a r  b l e v e t  p la d s  t i l  a f t e n e n  f o r u d .  T e k s t e n  
i  a v is e n  o m  m o r g e n e n  b l e v  i n d f ø r t  s t r a k s  f r a  n y t å r  
1 9 1 3 ,  i  b e g y n d e ls e n  s m å t ,  h u r t i g t  d o g  i  s t ig e n d e  o m 
f a n g .  F ø r s t  n å r  a v is e n  v i r k e l i g  v a r  b l e v e t  e n  a v is ,  k u n n e  
d e  e g e n t l i g e  r e f o r m e r  s æ t te  i n d .  E n  f u n d a m e n t a l  v a n 
s k e l i g h e d  v a r  s æ t t e r ie t s  k a p a c i t e t .  D e n  k u n n e  i k k e  ø g e s  
f r a  d a g  t i l  a n d e n .  D e t  ø g e d e  s t o f  k r æ v e d e  o g s å  n y e  
s k r i v e n d e  m e d a r b e j d e r e .  D e t  g i k  b e d r e .  F o r  m e n s  a l t  

d e t  t e k n is k e  i k k e  h a v d e  k u n n e t  r ø r e s  f ø r  n y t å r ,  h a v d e  
G u l m a n n  n a t u r l i g v i s  a l l e r e d e  i  d e  u g e r ,  s o m  v a r  g å e t ,  
s id e n  a r r a n g e m e n t e t  m e d  h a m  v a r  i  o r d e n ,  t r u f f e t  a f t a l e  
m e d  k o l l e g e r ,  h a n  g e r n e  v i l l e  k n y t t e  t i l  B e r l i n g s k e .  
D e s u d e n  h a v d e  h a n  s t r a k s  t r u f f e t  e n  r æ k k e  a r r a n g e 

m e n t e r ,  s o m  h a n  d o g  a n s å  f o r  b l o t  f o r e l ø b i g e ,  m e d  h e n 
s y n  t i l  k o r r e s p o n d e n t e r  i  e n  d e l  a f  v e r d e n s - c e n t r e r n e .  
F o r  ¿en  B e r l i n g s k e  T i d e n d e ,  h a n  t æ n k t e  s ig ,  m å t t e  e n  
s o l id  o g  s e lv s t æ n d ig  v e r d e n s p o l i t i s k  o r i e n t e r i n g  v æ r e  
n o g e t  f u n d a m e n t a l t .  D e  f o r e l ø b i g e  a f t a l e r  b y g g e d e  
b l a n d t  a n d e t  p å  s a m v i r k e n  m e d  a n d r e  n o r d is k e  b la d e ,  
o g  o g s å  i  d e n  r e t n i n g  b l e v  d e  s k i t s e r ,  h a n  s t r a k s  h a v d e  
u d k a s t e t ,  g e n n e m f ø r t .  I  f l e r e  t i l f æ l d e  b l e v  d e  s id e n h e n  

u d d y b e t  o g  v i d e r e f ø r t  t i l  a f t a l e r ,  s o m  o g s å  i  a n d e n  h e n 
s e e n d e  b l e v  b e t y d n i n g s f u l d e .  N o g l e  d a n n e r  i  r e a l i t e t e n  
g r u n d l a g  f o r  e n d n u  b e s t å e n d e  o r d n i n g e r .  I  a l t  d e t t e  
u d a d v e n d t e  a r b e j d e d e  h a n  i k k e  m i n d s t  i  n ø j e  s a m k la n g
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m e d  o g  f o r s t å e ls e  m e d  S v e n n  P o u ls e n ,  s o m  h a v d e  e n  
v å g e n  s a n s  f o r  d e n n e  s id e  a f  e f t e r r e t n i n g s v æ s n e t .  M e g e t  

h u r t i g t  v a r  B e r l i n g s k e  T i d e n d e  p å  d e n n e  m å d e  i  s t a n d  
t i l  i k k e  m e r e  a t  v æ r e  h e n v i s t  t i l  u d e l u k k e n d e  a t  s t o le  p å  

t e l e g r a m m æ s s i g t  f æ l le s s t o f ,  o g  v e d  m a n g e  l e j l i g h e d e r  

v is t e  d e t  s ig ,  h v o r  b e t y d n i n g s f u l d t  d e t t e  v a r .

A f  e n g a g e m e n t e r n e  b l e v  d e t  f ø r s t e  v i r k s o m t  a l l e r e d e  

f r a  i . j a n u a r :  D e t  g j a l d t  H e n r y  H e l l s s e n ( i 8 8 8 - 1 9 5 7 ) ,  

s o m  v a r  d e n ,  G u l m a n n  t i d l i g s t  h e n v e n d t e  s ig  t i l .  H e l l s 
s e n  v a r  d a  m e r e  e n d  e n  l o v e n d e  u n g  j o u r n a l i s t .  H a n  
h a v d e  a l l e r e d e  v is t  s in  b e t y d e l i g e  k u n n e n ,  s o m  G u l 
m a n n  h u r t i g t  h a v d e  o p d a g e t .  M e n  u n d e r  G u l m a n n s  -  
o g  H e l l s s e n s  e g e n  — r ø g t  f o ld e d e  h a n s  s to r e  t a l e n t  s ig  
u d  t i l  h a s t ig  m o d n i n g .  H a n  v a r  e n  y p p e r l i g  s k i l d r e r ,  
s k a r p  i a g t t a g e r  o g  s o m  g e n g i v e r  p r æ c is  i n d t i l  d e t  m i 
n u t iø s e .  H v e r  d e t a l j e  v a r  m e d .  H a n s  s y n  p å  m e n n e s k e r  
o g  t i n g  v a r ,  s o m  h a n s  v æ s e n ,  i k k e  u d e n  a r r o g a n c e ,  m e n  
h a v d e  o g s å  g l i m t  a f  o v e r b æ r e n d e  h u m o r .  G l o s e r n e  
v a l g t e  h a n  m e d  o m h u ;  d e  v a r  t i t  s lå e n d e .  F o r m e n  v a r  
s a m t i d i g  k n a p  o g  b r e d  — d e t  s id s te  p å  g r u n d  a f  e n k e l t 
h e d e r n e s  m æ n g d e .  H a n  r e js t e  l a n g t  o g  læ n g e  f o r  b l a d e t ,  
o p le v e d e  i l lu s io n s lø s t  i n t e n s t .  H a n s  e g n e  u d t r y k  v a r  
m a n g e  å r  s e n e r e :  “ J e g  f o r l o v e d e  m i g  m e d  l i v e t ”  o g  
“ J e g  h a r  m o r e t  m i g  d e j l i g t ” ; h a n  b r u g t e  d e m  s o m  

t i t l e r  t i l  a r t i k l e r  i  b o g f o r m .  L æ s e r n e  f u l g t e  h a m  i n t e r e s 
s e r e t ,  n ø g t e r n t  b e u n d r e n d e ,  s o m  h a n s  f o r m  i n d b ø d  t i l .
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E n  a n d e n  u n g  m e d a r b e j d e r ,  s o m  i n d f a n d t  s ig  k o r t  

e f t e r ,  A x e l  M e i e r  ( 1 8 8 2 - 1 9 1 6 ) ,  v a r  e n  v e n  a f  H e l i s 
s e n  o g  i  n o g l e  h e n s e e n d e r  k o n f o r m  m e d  h a m ,  i  a n d r e  
v i d t  f o r s k e l l i g  f r a  h a m .  A x e l  M e i e r s  j o u r n a l i s t i s k e  f o r m  
v a r  l e t  o g  y n d e f u l d  i n d t i l  d e t  f l a g r e n d e ,  j a ,  så  u d t a l t ,  

a t  e n g a g e m e n t e t  a f  h a m  f o r  d e  æ ld r e  m e d a r b e j d e r e  

u d e n  t v i v l  i  s æ r l ig  g r a d  b l e v  d e t ,  s o m  p å  s v e n s k  h e d d e r  
e n  tankstallare,  n o g e t ,  s o m  g a v  a n l e d n i n g  t i l  e f t e r t a n k e .  
H a n s  f o r m  v a r  e le g a n t  5 h a n  t u r n e r e d e  v i d  u n d e r f u n d i g t  

-  o g  d o g  m e d  t a k t  -  e n d d a  o g s å  o g  g e r n e  i  b u n d e n  
f o r m .  M e n  h v o r  p å f a l d e n d e  d is s e  t o  u n g e  e n d  s t a k  a f  
m o d  d e n  h i d t i d i g e  k r e d s ,  så  b l e v  d e r  e g e n t l i g  s id e n h e n  

a l d r i g  t i d  t i l  i  r e d a k t i o n e n  a t  r e f l e k t e r e  o v e r  d e t t e .  G u l -  
m a n n  o g  P o u ls e n  f i k  u j æ v n h e d e r  g l a t t e t ,  r e v n e r  f u g e t  
o g  s a m h ø r ig h e d  s k a b t ,  o g  f o r  r e s t e n  s a t t e  d e  a l t  i  s å d a n  

a k t i v i t e t ,  a t  d e r  i k k e  b l e v  t i d  t i l  a t  s k u m l e ,  h v is  n o g e n  
f o r ø v r i g t  h a v d e  k u n n e t  t æ n k e  s ig  d e t  u d  o v e r  ø j e b l i k 
k e t .  R e d a k t ø r  H a n s  B o e s g a a r d  ( 1 8 6 5 - 1 9 4 8 ) ,  s o m  t i d 
l i g e r e  h a v d e  v æ r e t  m e d a r b e j d e r  v e d  B e r l i n g s k e  T i d e n 
d e ,  k n y t t e d e  G u l m a n n  o g s å  t i l  k r e d s e n .  H a n s  s p r o g  v a r  
f o r n e m t  m e n  t i l l i g e  e la s t is k .  H a n s  v id e n  v a r  s t o r ,  h a n s  
s m a g  s i k k e r  o g  h a n s  j o u r n a l i s t i s k e  e r f a r i n g  b e t y d e l i g .  
F o r u d e n  d e n  v æ r d i ,  s o m  h a n s  p e n  t i l f ø r t e  b l a d e t ,  g j o r d e  
h a n  r e d a k t i o n e l t  e n  b e t y d e l i g  in d s a t s .  E n d e l i g  s k r e v  
G u l m a n n  o g s å  s e lv .  E n d o g  d e t  f i k  h a n  t i d  t i l  i n d  m e l 
l e m  a l t  d e t  ø v r i g e .  H a n  b e g y n d t e  f .  e k s . m e d  e n  d a g l i g
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l i l l e  k o m m e n t a r  t i l  e t  d a g e n s  e m n e  — i k k e  e n  l e d e r ,  

s n a r e r e  e t  l i l l e  c a u s e r i .  M e n  b l o t  e t  s m å t t e r i  s o m  a t  f å  
s a t  s å d a n  e n  s t u m p  a r t i k e l  p å  e n  f r a  d e t  ø v r i g e  s t o f  

a f v i g e n d e  m å d e  k r æ v e d e  b e s k e d  e f t e r  b e s k e d  i  s æ t t e r i e t ,  
h v o r  m a n  v a r  i n d s t i l l e t  p å ,  a t  i n t e t  s k u l l e  v æ r e  a n d e r 

le d e s  e n d  i  s a l ig  k a m m e r h e r r e n s  t i d .  P å  d e t t e  f e l t  v a r  
S v e n n  P o u ls e n  e n  u f o r l i g n e l i g  f o r m i d l e r .  H a n  v i r k e d e  

a l l e r e d e  i  k r a f t  a f  s in  e v i n d e l i g e  v e l o p l a g t h e d  o g  d e t  
u k u e l i g e  h u m ø r .  R u b r i k k e r  — d v s .  o v e r s k r i f t e r  — o v e r  
d e t  fa s t e  s t o f  b l e v  f o r n y e t .  I k k e  b l o t  b l e v  d e t  s l i d t e  s a ts 
m a t e r i e l  s k i f t e t  u d ,  m e n  t y p o g r a f i e n  b l e v  m e r e  l e v e n d e  

— o g  d o g  a l d r i g  lø s s lu p p e n .  H e r ,  s o m  o v e r a l t ,  b e t o n e d e  
G u l m a n n  s t a d ig :  “ H u s k ,  d e t  e r  Berlingske” .

S e lv s a g t  v a r  d e r  o g s å  f r a  d e n  æ ld r e  k r e d s  a f  m e d 
a r b e j d e r e  f l e r e ,  s o m  u n d e r  d e t  n y  s o ls k in  s k ø d  f r i s k e  
s k u d  o g  b l e v  a f  v æ r d i  f o r  h e lh e d e n .  M e r e  e n d  f o r  a n d r e  

g j a l d t  d e t t e  to  m e d a r b e j d e r e ,  f ø r s t  o g  m e s t  r e d a k t i o n s 
s e k r e t æ r e n ,  F r e d e r i k  J e n s e n  ( 1 8 7 1  — 1 9 2 9 ) ,  s o m  m e d  
f u l d t  s in d ,  m e d  g læ d e  o g  m e d  h e le  s in  s to r e  o g  s t æ d ig e  
a r b e jd s in d s a t s  g i k  i n d  i  d e n  n y  o r d n i n g .  H a n  h a v d e  

v æ r e t  k n y t t e t  t i l  B e r l i n g s k e s  r e d a k t i o n  f r a  1 8 9 4 .  E t  p a r  
å r  e f t e r  f i k  h a n  d e n  p o s t ,  h a n  s id e n  b e h o l d t ,  t i l  h a n  

d ø d e  1 9 2 9 .  H a n  h a v d e  a l d r i g  n æ r e t  n o g e t  ø n s k e  o m  a t  

n å  læ n g e r e  f r e m .  I  e n  o v e r g a n g s p e r io d e  t i d l i g e r e  g i k  
h a n  k u n  m o d s t r æ b e n d e  m e d  t i l  e n  k o r t  t i d  a t  v æ r e  
a n s v a r h a v e n d e .  S o m  h a n s  s in d  v a r  s tø b t  — d e t  v a r  b l .  a .
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gennemsyret af en usvigelig loyalitet — ville han aldrig 
have kunnet tænke sig at vige blot det mindste fjed fra 
den linie, som mændene i første linie havde lagt. Men 
så stilfærdig og tilbageholdende han end i mange hen
seender var, så var han altid i arbejdet ihærdigere end 
nogen anden, og ingen kunne med oprigtigere glæde 
end hans være med til gennemførelsen af alt det ny, 
som nu tog form. Det skete tillige for hans vedkom
mende med den aldrig svigtende påpasselighed, der var 
et af hans kendemærker, og som bevirkede, at ingen 
kunne mindes, noget var glippet for ham. Var en beslut
ning taget, så ikke blot fulgte han med i rækkerne; 
han gik i spidsen for dens gennemførelse, og i sit 
arbejdssind vedblev han op i årene at være den yngste 
blandt de unge. Gulmann vurderede Frederik Jensen 
højt som personlighed og skrev ved hans død bl. a. de 
både træffende og meget sigende ord: “Denne i sit 
“ Væsen lidenskabsløse Mand havde inderst en Liden-

skab for det rigtige.”
Fra den hidtidige stab fortsatte også med flid dr. phil. 

A rthur Christensen ( 1875- 1945), den senere profes
sor, der som udenrigspolitisk kyndig og i det hele med 
en sjælden ballast af viden altid måtte være en betydelig 
værdi for en redaktion, og han fandt sig vel tilpas i 
den ny kreds, hvor han med rette følte sig og sine 
artikler påskønnet.
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Bladets stof var stærkt øget, altså fra bogstavelig intet 
til efterhånden et helt blads indhold. Dog var stof
mængden i et blad dengang lille, sammenlignet med 
hvad den er nu, 50 år senere. Desuden var stoffets art 
tit nyt. At der dukkede en artikel op om Studenter
foreningens nytårsrevy, og at den var skrevet i et ganske 
almindeligt — endda lidt let — menneskesprog, vakte 
forbavselse i Huset. Sådant stof havde man aldrig før 
fundet i Berlingske, hverken om aftenen eller om mor
genen. Der kom stadig tilvækst af stof, som i den for
stand var nyt, at noget sådant ikke før blev behandlet i 
pressen, i hvert fald ikke regelmæssigt. F. eks. skrev 
den unge mediciner Vincent Næser, der nu forlængst 
har afløst sin far, etatsråden, som en af bladets ejere, en 
skønne dag om enkeltheder fra en betydningsfuld medi
cinsk doktordisputats, som han havde fortalt Gulmann, 
og som Gulmann straks bad ham skrive — foruden at 
anmode ham om også fremtidig at bringe medicinsk 
nyt. Medarbejderkredsen voksede også på anden måde 
— og endda kunne nødvendigvis ikke alle de allerede 
trufne aftaler straks få virkning. Blandt andet måtte 
nye medarbejdere afvikle gamle forpligtelser, før de 
mødte i Pilestræde. Fra alle sider i journalistikkens 
verden var der sådan tillid til Gulmann som fløjmand, 
at ingen af dem, han henvendte sig til, betænkte sig. 
De slog straks til og kom, så snart muligheder forelå.
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i . februar 1913 var alt det tekniske og meget andet 
så vidt i orden, at det første store skridt kunne tages.

H idtil havde næsten hele Berlingske Tidendes for
side været opfyldt af annoncer — mest søfartens. Var 
det gået højt, var en spalte eller halvanden blevet brugt 
til noget af det overgemte læsestof — mest officielle 
meddelelser, Rigsdagens vedtagelser og lignende.

Men 1 . februar var hele forsiden dækket af læsestof. 
Det blev en stilfuld sidej dog ville den vist i dag blive 
vurderet som kedelig. De to første spalter havde øverst 
en 2-spaltet overskrift: t e l e g r a m m e r . Dette stof 
blev af den ny redaktion straks, også udadtil, under
streget som værdifuldt og betydningsfuldt, og blandt 
telegrammerne, både nyhedsmæssige og politisk orien
terede, var adskillige fra Berlingskes egne nye forbin
delser i hovedstæderne ude omkring. De to sidste spalter 
bar øverst en rubrik h o v e d s t a d e n , under hvilken 
fandtes notitser om al dagens smånyt. De to her frem
hævede ord fra fløjene var nøjagtig lige lange og skabte 
symmetri. Denne gav ro i den ny uro.

Det er om denne dag, 1 . februar 1913 , noteret, at 
ellers kloge folk rystede på hovedet og sagde: “Det 
overlever Berlingske ikke” , men at Poulsens glade lat
ter bølgede sejrssikkert gennem redaktionen, at Gul- 
mann smilte stille — han tænkte: “Berlingske skal over
leve meget mere — og leve bedre” —, og at Henius gned
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sig i hænderne. Det var en for ham typisk gestus, når 
han følte, at tingene gled lindt i et rigtigt spor.

Men skeptikerne og de ængstelige har vel mest været 
at finde inden for murene. Gulmann fortalte siden, at 
der ikke fra nogen side blandt læserne var hørt nogen 
protest mod de store reformer. Indsigelser, som ikke 
var mange, kom — som på ethvert blad — i reglen ovei 
petitesser. Tværtimod begyndte det ikke mindst fra 
denne dag virkelig at blive et arbejde at modtage 
abonnements-bestillinger -  -  foruden at løssalget blev 
et problem. Ville man hidtil købe et enkelt nummer af 
Berlingske Tidende, havde man stort set udelukkende 
måttet henvende sig i Pilestræde. Nu havde Henius 
hurtigt fået organiseret, at bladsælgerne stod med avi
sen parat til læserne.

For Gulmann var det altid en sport, at tingene skulle 
gøres bedst muligt. H an benyttede de anledninger, som 
store begivenheder lagde på redaktionens bord, til at 
udfolde den journalistiske effekt. Som et tidligt eksem
pel kan nævnes, at da et telegram 11, februar meddelte, 
at polarforskeren R. F. Scott var død ved Sydpolen, 
mobiliseredes der først i aftenavisen og siden i morgen
avisen en aktivitet, så læserne for alvor fik indtryk af, 
at her var et af den arktiske forsknings store dramaer 
udspillet -  der var først og fremmest telegrammernes 
fyldige beretning om det enestående tilfælde, derefter
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nekrologer, altså flere, om Scott’s levnedsløb o g  om 
hans karakter, arktisk-sagkyndig vurdering af hans ind
sats og gennemgang af sydpolar-forskningens omfang 
i det hele, kortskitser m.m. Dette var et af de første 
tilfælde, hvor Gulmann fik gennemført det, som var 
hans ideal i en avis: sagkundskabens og journalistikkens 
intime samvirke. Også gennem den linie systematisk 
gennemført trådte han nye spor i dansk bladverden, o g  
Berlingske Tidende har siden fulgt dem.

Eksemplet fortjener nogle ekstra linier. Gulmann 
vendte stadig tilbage til det som typisk. For ham var et 
dødsfald en tragedie, og han vidste, at mange læsere 
følte det på samme måde. Dernæst gav et dødsfald rig- 
anledning til at fordybe sig i indsyn i menneskesind, 
og han lod aldrig nogen lejlighed gå unyttet til at give 
læserne karakteristikker. ‘‘Nogle blade begraver selv 
farverige personligheder i fattigjord” , var hans ud
tryk, når han læste en af jasket nekrolog med årstal og 
halvdøde ord. “ Man må heller ikke glemme den døde 
straks i det øjeblik, bladet har slået ham ihjel” , sagde 
han igen og igen. “ Også næste dag er en artikel om 
ham tit værdifuld. Enhver skal belyses fra så mange 
sider som muligt. Man må aldrig på et blad glemme, 
at hvert menneskeliv er et drama — og døden er et 
drama for mange flere end de nærmeste. Gælder det en 
stor mand, har dette synspunkt særlig vægt” .
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io. marts 191 3 skete igen noget nyt. Ja, hver dag- 
rummede både indadtil og udadtil en mængde, men 
det er det særlige, som noteres. 10. marts bragte Ber- 
lingske på forsiden en stor portrættegning. Det var i 
anledning af, at filosoffen professor Harald Høffding 
fyldte 70. Det var da (bortset fra en lille vildfarende 
modeskitse) 164 år siden, Berlingske Tidende sidst 
havde bragt en tegning, en illustration. For de mange 
år siden skete det to gange. Nu altså igen.

— Tror De, læserne vil blive meget forskrækkede? 
spurgte Gulmann med et smil Henry Hellssen, som i 
mange tilfælde var hans fortrolige og den, han specielt 
drøftede ting igennem med.

Ikke et menneske protesterede. Men det er en kends
gerning, at der i store kredse — og ikke blot i Danmark 
— var skabt den opfattelse, at billeder lå under et ordent
ligt blads værdighed. Formodentlig kom det af, at det 
verden over var såkaldte boulevard-blade, som førte an 
med billeder, og så holdt den besindigere del af pressen 
sig tilbage. Men en gammel juridisk regel, som Gul
mann tit citerede, siger, at misbrug forskertser ikke 
brugen. “Lad andre bruge billederne galt; vi bruger 
dem rigtigt” , sagde han ydermere.

Det var dog betegnende, at det denne dag, eller måske 
den næste, rygtedes på Berlingske, at man på National
tidende over for dette billede havde rystet på hovedet
34



L U F T E N  D I R R E D E  H V E R  D A G

og sagt: “ Gulmann er dumdristig — han vover sig for 
langt ud” . Gulmann havde, mens han var ansat ved 
Nationaltidende, mange gange hørt Ferslew slå fast, at 
når The Times kunne klare sig uden billeder, så skulle 
et anstændigt dansk blad heller ikke lefle for det dårlige 
publikums instinkter. Nu bragte Berlingske ved anled
ninger af format portrættegninger — hidtil dog, af tek
niske årsager, kun reproduktioner i streg-teknik. Men 
i november 1913 bragtes for første gang en tegning i 
halvtoner (tusch-lavering), og så fulgte endelig 10. 
maj et fotografi. Hvorpå fotografier siden blev brugt, 
når der var særlig anledning. Men på det tidspunkt var 
der sket så meget, at næppe nogen forbavsedes.

Det hidtil største brud med mangeårig praksis var dog 
det, som 25 . marts 1913  blev bebudet i de linier, som 
her citeres, og som var skrevet af Gulmann — man vil se, 
at han endda bevæger sig i overmåde beherskede ven
dinger:

“ I de 165 Aar, ‘Berlingske Tidende’ har bestaaet, 
“ er Bladet kun ganske undtagelsesvis udkommet om 
“ Søndagen. Fra næste Uges Begyndelse vil dette 
“ være anderledes. Paa Søndag og derefter frem- 
“ deles Aaret rundt udsender Bladet sit regelmæssige 
“ Søndags nummer.

“ Naar dette ikke er sket tidligere, staar det i For- 
“ bindelse med, at ‘Berlingske Tidende’s Morgenavis
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“ oprindelig har været anlagt og drevet udelukkende 
“ som Forretningsblad. Den Del af Læseverdenen, som 
“ med nogen Opmærksomhed følger Pressens Udvik- 
“ ling, vil vide, at dette allerede i nogen Tid har været 
“ et tilbagelagt Standpunkt. Især i de sidste tre Maane- 
cc der — siden den nye Redaktions Tiltræden — har vi 
“ udvidet vort Morgenblad til en hel og selvstændig 
“ Avis. Ved en ny og fast Ordning af Bladets Stof, ved 
“ Udvidelse af Medarbejderstaben, ved Reorganisation 
‘L af vore Telegramforbindelser — med daglig direkte 
“ Forbindelse til Verdensstæderne — har vi søgt at skabe 
“ et paalideligt, hastigt underrettet, i bedste Forstand 
“ moderne Morgenblad — uden derfor at bryde ‘Ber- 
<c lingske Tidende’s aarhundredgamle Traditioner. De 
“ mange Henvendelser i denne Anledning fra Bladets 
“ Venner giver os det Haab, at vi har arbejdet i den 
“ rigtige Retning. Vi lover, vi skal naa et godt Stykke 
“ fremad endnu.”

Mere moderat, mindre pralende, kunne tingene ikke 
siges. Så meget mere er søndagsnumret vel blevet en 
overraskelse. Det bestod af tre blade, hvert på fire sider, 
altså en hovedavis og to 4-sidede tillæg. Berlingske 
Tidende var på det tidspunkt ikke limet. Var størrelsen 
mere end fire sider, lå hver følgende fire sider løst sam
men med de foregående.
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I hovedavisen fandtes bl. a. en kraftig 3-spaltet ru
brik, som hed Sporten. Dette var for alvor noget nyt i 
Berlingske. Nok havde man hidtil i spredte notitser og 
af og til i en kort artikel kunnet redegøre for dette eller 
hint i sportens verden, men videre alvorligt var det 
aldrig taget -  undtagen for så vidt alt i dette blad var 
blevet behandlet med seriøs mine. Begrebet sport for 
sportens skyld kendtes ikke. Nogen medarbejder, som 
var kyndig i sport, og som regelmæssigt behandlede den, 
havde man ikke haft. Men nu var til Berlingske knyttet 
en ypperlig skribent på sportens område, nemlig Asmus 
Diemer ( 1 8 7 1 - 1 9 3 3 ) ,  en mand om hvem det f. eks. i 
Biografisk Leksikon siges (af K. A. Knudsen): “Hans 
“ Syn paa Idrætten var større og videre end Folks i 
“ Almindelighed” ; en af de unge kolleger (M r. Smile) 
skrev, da Diemer døde: “Hans Meninger blev der 
“ lagt Vægt paa 5 han var en stærk og myndig Sports- 
“ journalist” .

De to citater ville have glædet Gulmann. For ham 
var det altid om at gøre, at den, der i Berlingske 
Tidende gav læserne besked, var den bedst orienterede, 
den kyndigste, den myndigste. Det var et gennemført 
træk i Gulmanns bestræbelser, et område, hvor han 
grundlagde en tradition. løvrigt var det særlig naturligt 
for den ny redaktion at tænke på sporten: Poulsen var 
ivrig friluftsdyrker og sejlsportsmand, og Gulmann var
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bl. a. ivrig skiløber — på et tidspunkt da endnu få i Dan
mark tænkte på skisport. Men dernæst havde Gulmann 
personlige erfaringer med hensyn til journalistik om 
sport. H an havde været sit daværende blads, National
tidendes, udsendte korrespondent ved Olympiske Lege 
i Athen 1906 og i Stockholm 19 12 , og han havde ikke 
mindst ved den sidste lejlighed konstateret, at når man 
ikke var specielt sportskyndig, kunne man ikke betjene 
sit blad ordentligt. Han sagde dengang: “ De pittoreske 
korrespondancers tid er forbi på sportens område. Der 
skal sagkundskab til” . Bemærkningen blev sagt i Stock
holm, og han tilføjede med et suk, at han selv ikke var 
sagkyndig. Nu tog han altså konsekvensen. Men det var 
overhovedet en af styrkerne hos Gulmann, da han skulle 
planlægge en redaktions udformning og daglige ledelse 
og liv, at han havde været all round journalist. Han 
vidste, hvad der krævedes — og hvad der kunne kræves. 
Derfor stod der også altid i medarbejdernes kreds en 
naturlig respekt om ham. Allerede af den årsag.

Søndagsnumret rummede dog langt mere. På første 
side af det ene tillæg præsenteredes læserne straks hver 
uge for et eller andet emne, præget af årstidens eller 
anden aktualitet. Det blev i en levende og morsom 
ramme af tegninger — og her blev både i rig variation 
brugt de største malere og de professionelle tegnere -  
anrettet med en blanding af tungere sagkyndigt stof -
38



L U F T E N  D I R R E D E  H V E R  D A G

altid signeret af et af de store navne på området — og 
lettere journalistisk behandling: frisk prosa eller behæn
dige vers. N år f. eks. et nummer var helliget Grund
loven -  emnet var aktuelt, da alle politiske bestræbelser 
netop i de år og indtil den ny grundlovs vedtagelse i 
19 1 5 sigtede mod dette mål -  så var det alle de politiske 
partiers ledere, som skrev. I dag er sådant ikke videre 
mærkeligt, men dengang var det langt ud over det sæd
vanlige. Det kan også nævnes, at en munter artikel i et 
af søndagsnumrene -  det var en sommerartikel, som hed 
Fra det tropiske Danmark — ledsagede Robert Storm 
Petersen ( 1882- 1949) med otte tegningermed barokke 
indfald. Det var første gang, Storm P. optrådte i det 
blad, som han derefter var intimt knyttet til, så længe 
han levede. H er oplevede han på talrige måder at ud
folde sig til den nationale skikkelse, han var ved sin død.

Blandt de rubrikker, som iøvrigt fyldte de to tillæg, 
var Kirken og Samfundet og Vore Børn samt endelig 
Kvinden og H jem m et, som allerede var begyndt i lør
dagsnumre, men som her fremtrådte stærkt udbygget, 
en stat i staten. T il at dyrke det specielt kvindelige 
stof havde Gulmann valgt Charlotte Haslund ( 1874- 
1932), også en af de medarbejdere, som i en række år 
kom til at spille en stor rolle i Berlingske Tidende. Hun 
var en farverig og festlig personlighed med mange i en 
redaktion værdifulde egenskaber. Hun skrev selv, og
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hun var vant til at redigere. Hun var opfindsom både 
over for stof og til at finde den, som bedst kunne skrive 
det. H un var initiativrig, og hun besad en egenskab, 
som Gulmann overhovedet vurderede højt, men som 
han ganske særlig som ledende chef i en redaktion måtte 
sætte pris på, nemlig at hun altid var veloplagt, og at 
hun engagerede sig hundrede procent i den sag, hun tog 
op, så hun sled med den uden at trættes -  i hvert fald 
uden nogensinde at give efter for sin træthed. Hun 
kendte ikke forskel på arbejdstid og sit privatlivs timer. 
H un var på bladet den største del af døgnet og gav det 
sit sinds kraft, sit liv. I årenes løb deltog hun i talrige 
af de arrangementer, som Berlingske Tidende under 
Gulmann og Poulsen i rigt mål satte i værk, og som hun 
forøvrigt også i mange tilfælde var egentligt ophav til.

Læsere i 1963 vil muligvis ikke finde noget særlig 
nyt i, hvad der her er fortalt om søndagsnumrene, men 
det skal erindres, at det, som her omtales, ligger akkurat 
et halvt århundrede tilbage. Dels var sådanne søndags
tillæg noget nyt, og dels var den frodighed ny, som blev 
sat ind på dem. Men ved siden af sin journalistiske 
evne, hvortil også blev føjet den rent redaktionelle, 
havde Gulmann den egenskab at få de mest receptive af 
dem, som samarbejdede med ham, til at føle gerningen 
som en fest, så man ikke tænkte snævert på sit eget, men 
bredt på bladet. Arbejdstiden blev for manges vedkom
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mende tit til både 14 og 16 timer i døgnet, under
tiden længere.

En af de første, med hvem Gulmann traf aftale om 
engagement, er endnu ikke nævnt. Det var Franz von 
Jessen ( 1870- 1949). Hans medarbejderskab varede i 
første omgang i 17 givtige år og kom i høj grad til at 
præge bladet. F. v. J. havde allerede da i dansk jour
nalistik navn som en af dennes ypperste. Bag sig havde 
han netop det, han i sine erindringer kalder “ Min Løbe
banes Nederlag” , da det ny blad Riget, hvis ansvarlige 
chef han var fra starten, ikke blev nogen succes j han 
forlod det, og bladet visnede hurtigt. Franz von Jessen 
har ikke lagt skjul på, hvordan han ud fra en stærk 
trang til at hellige sig journalistik — men yderligere 
ildnet dertil af modstand mod tanken i den officersslægt, 
han tilhørte — sled for at skabe sig en fremtid, som skulle 
blive strålende. Han ville vise familien — og verden -  
at i denne som i enhver anden gerning kroner resultatet 
mesteren, når værket er perfekt. Først sankede F. v. J. 
sig mængder af kundskaber j tidligt blev han f. eks. en 
ekspert af rang i det sønderjyske spørgsmål, som stod 
hans hjerte nær. Han følte, at vel skrev han fra natu
rens side godt — “måske endog elegant, hvis jeg selv 
tør sige det” , som han engang udtrykte det i en samtale 
— men at han ikke havde, hvad han ønskede, e?i stil. 
Han læste med flid store skribenter på mange sprog.
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Han analyserede dem, aflurede dem deres hemmelig
heder: rytme, ordvalg, sætningsbygning — men blandt 
andet også den, at hver enkelt formede sit sprog efter 
sin natur. Ganske bevidst trænede F. v. J. da sit sprog, 
indtil hver sætning stod plastisk. H an blev aldrig umid
delbar i sin stil, men hans artikler var lysende klare, tit 
også blændende. Hans ord havde vægt -  også rytmisk 
set. Hans skrevne sprog kunne have en anelse nasallyd, 
som allerede hans tale i enkelte øj eblikke kunne få — fra 
barndommen var fransk ham lige så hjemmevant som 
dansk, og skæbnen ville, at han sit liv igennem kom til 
at skrive mindst lige så megen fransk journalistik som 
dansk. Men frem for alt var det et smukt udtryksfuldt 
dansk, han skrev -  Gulmann kaldte det engang ædelt.

Han var lige vendt hjem fra en rejse, da Gulmann 
traf ham, men han forberedte påny en af de Balkan- 
rejser, som var blevet det journalistiske område, hvor 
han dengang mest lagde kræfterne og øvede sin kunst. 
Balkan var i de år verdens uro-centrum. H an havde 
truffet aftale med bl. a. Le Matin i Paris og The Mor- 
ning Post i London om en ny rejse, denne gang til 
Albanien, som i øjeblikket var det sted på det gærende 
Balkan, hvor han særlig fornam uroen ulmende. Gul
mann lod med glæde Berlingske slutte sig til kredsen 
af disse blade og regnede endda at kunne skaffe den 
udvidet med et norsk og et svensk blads deltagelse — det
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var en udbygning af de arrangementer om udlands
betjening, som Gulmann netop allerede havde under 
udformning. Skandinavisk samvirken var et af hans 
mål, og i dennes ønskelighed var Svenn Poulsen enig, 
som han var virksom i realisationen. Det blev da aftalt, 
at når Franz von Jessen vendte hjem, skulle han tilhøre 
Berlingske Tidendes redaktion, i hvilken hans områder 
ville blive de samme, som han gennem mange år for
trinsvis havde dyrket i Nationaltidende: fornemmeligst 
store rejser og det sønderjyske spørgsmål, desuden 
udenrigspolitik.

Allerede i det andet nummer af Berlingske, som ud
kom under den ny redaktion, fandtes da på forsiden en 
udenrigspolitisk artikel, Den truede Fred, af Franz von 
Jessen, som samtidig sammesteds præsenteredes for 
bladets læsere. Men snart drog han til Albanien, og 
hans veltalende artikler, som kom med posten, fik en 
særlig fornem placering i søndagsnumrene. Da situa
tionen på Balkan — og denne gang netop, som F. v. J. 
havde forudset, i Albanien — var blevet kritisk, kom 
hans første store telegram derfra, og det blev så vist 
ikke skjult. Opsætningen var langtfra larmende — for
mentlig ville nutiden endog kalde den beskeden -  men 
den var usædvanlig og i enhver henseende sådan, at det 
måtte blive klart for læserne, at her var noget ekstra
ordinært, og at det åbenbart var i Berlingske Tidende,
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man nu skulle læse telegrammernej hvis man ville være 
orienteret.

De følgende års medarbejdere, som rykkede ind i 
Det Berlingske Hus, vil ikke blive præsenteret lige så 
fyldigt, som det er sket med stormtropperne — over
hovedet må denne skitse blive dråbeformet — men endnu 
må to navne nævnes: Kaj Flor og Jørgen Bast. De 
tilhørte begge kredsen fra den ny redaktions allerførste 
år, og de tilhører stadig Berlingske Tidende. Kaj Flor 
var som ung lyriker blevet redaktionssekretær ved Gads 
danske Magasin, mens Gulmann redigerede dette; på 
Berlingske dyrkede han med indsigt i og indfølingsevne 
over for musik og bildende kunst disse felter samtidig 
med, at han i samvirken med Gulmann og Hans Boes- 
gaard tilrettelagde søndagens tillæg. Jørgen Bast knyt
tedes oprindelig til bladets korrektur-afdeling, men han 
gled hurtigt ind i redaktionen, hvor hans evner snart 
vurderedes, så han efterhånden spillede på talrige 
strenge og bl. a. inden længe ved siden af Henry Helis
sen og Franz von Jessen slog sit navn fast som rejsende 
korrespondent; han har været i alle verdensdele. Han 
levendegjorde altid sit stof, og hans flid, hans næsten 
fabelagtige hukommelse og den jongløragtige hurtig
hed, hvormed han altid har kunnet mobilisere sin i erin
dringen oplagrede viden, ikke mindst om talrige af 
verdens store, som han har et personligt indtryk af,
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gjorde snart hans evner frugtbare på talløse og vidt 
spredte felter.

Endnu er de løse rids, som så rundeligt omhandler 
den ny redaktions første år, fordi dette i så mange hen
seender blev udslagsgivende, ikke helt afsluttet, men 
læserne vil formentlig allerede på dette tidspunkt kunne 
goutere sammenstillingen af to gange to linier. Kort 
efter, at den ny redaktion i 1912  var blevet offent
ligheden bekendt, udkom Blæksprutten. Deri denne 
neuruppiner:

N u  er saamænd Christian Gulleman
Bleven Tante Berlingskes Visselullemand.

I næste års Blæksprutte hed det derimod:
H vor Gulmann dog jager med Tante Berling!
Han har ingen Respekt for den gamle Kærling.

Læserne her vil formentlig vurdere forskellen.
Berlingske Tidendes politiske linie har der aldrig 
været tvivl om undtagen i årene 1901-03, da system
skiftets ny regering gennemtvang, at det dengang pri
vilegerede blad også skulle følge regeringens politik. 
Den kurs, som da dikteredes, blev dog øjeblikkelig for
ladt, da privilegiet bortfaldt. løvrigt har linien været 
uafhængigt konservativ, og når denne linie blot blev
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fulgt, bekymrede hverken Gulmann eller Poulsen sig 
stort om mere spidsfindige enkeltheder. I begyndelsen 
skrev, så vidt man ved, Andreas Buntzen ( 1859- 1930) 
flertallet af de politiske artikler. I hvert fald nogle 
ledere vides dog skrevet af Gulmann. Buntzen hørte til 
kredsen fra før 191 3, var jurist af gammel kulturslægt, 
kundskabsrig med interesser i mange retninger, højt 
begavet men udpræget inaktiv. Sidenhen havde Ber- 
lingske Tidende nogen hældning til de frikonservative. 
For Gulmann var idealet iøvrigt på alle livets områder 
— og også i bladet — den størst mulige rummelighed. 
Det kunne afføde kritik fra snævertsynede fanatikere, 
men deres indvendinger lod Gulmann kold. For ham 
var det afgørende, at de kyndigste skrev -  på alle om
råder. Ved siden af det, Gulmann kaldte staben,, d.v.s. 
den faste kreds af daglige medarbejdere, indkaldte re
daktionen i stadig større udstrækning skribenter udefra, 
og det gjaldt praktisk talt alle både kulturlivets og 
erhvervslivets områder. De første lå unægtelig Gul
mann nærmere end de sidste. Blandt de hundreder og 
atter hundreder, der som signaturer optrådte i spalterne 
skal her blot noteres nogle navne. Mange skribenter 
kom igen og igen. Blandt litteraturens folk: Henrik 
Pontoppidan, Johannes V. Jensen, Helge Rode, som 
forøvrigt efterhånden skrev ganske regelmæssigt, og 
Edith Rode, som siden blev knyttet til den daglige
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redaktion og spillede en betydelig rolle, Sophus Micha- 
élis, Otto Rung og, som den yngste, Hans Hartvig 
Seedorff; desuden Gustav Wied, hvem Gulmann havde 
fået til at skrive sine erindringer -  det fortælles der 
mere om på Henry Hellssens efterfølgende sider. Fra 
overgangen mellem litteratur og videnskab fandtes bi
drag fra Vilhelm Andersen og lejlighedsvis fra Georg 
Brandes samt fra historikere som Troels-Lund, Aage 
Friis, fra en af mestrene i den politiske biografikunst, 
finansminister og senere statsminister N. Neergaard, fra 
den senere rigsadvokat August Goli samt fra en mand i 
en klasse helt for sig selv som brygger Carl Jacobsen, 
Glyptotekets skaber og som mæcen ophavsmand til 
meget andet. Fra videnskabens marker skal også blot 
nævnes nogle få, som markerer standarden: juraens 
nestor, gehejmekonferensråd C. Goos, og juraens ypper
lige personskildrer, professor Frantz Dahl, som for 
resten på sit felt blev regelmæssig medarbejder; stats
videnskabens nestor, professor Harald Westergaard; fra 
polyteknikken professor H. J. Hannover. Også af nor
ske og svenske forfattere skrev mange; lad blot Jens 
Thiis, Albert Engstrøm og Selma Lagerlof være nævnt; 
af udlændinge fra fjernere lande skrev en mængde; så 
forskelligartede forfattere som Gabriele d’Annunzio, 
Rudyard Kipling, Arthur Schnitzler og Rabindranath 
Tagore vil angive målestok.
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For litteratur og videnskab blev ikke glemt øjeblik
ket, heller ikke i dets nyere tekniske fremtoninger: både 
film og biler fik faste rubrikker i bladet, foruden at
emnerne behandledes ved enhver aktuel forekom st----
som alt andet i stigende omfang.
Uroen på Balkan er nævnt. Også de tre chefers spar
tanske frokostbord og de frugtbare drøftelser ved dette.

Der er en forbindelse mellem disse to ting.
Gennem snart mange år havde frygt for en storkrig- 

været et spøgelse over Europa, i perioder fjernt, tåget 
udflydende, nu og da i form af lokal krudtrøg, navnlig 
på Balkan, hvor flere krige var udkæmpet. T il tider tog- 
spøgelset form af et mareridt. Alligevel troede de fleste 
ikke på mulighed af krig. Så lidt som på andre spøgel
ser. Gulmann var ikke overtroisk, ej heller pessimist. 
Men han var realistisk betonet, og fra nytårsdag var i 
hans drøftelser med Poulsen og Henius ved frokost
bordet storkrigens spøgelse igen og igen trukket frem 
og fastholdt i en konkret og truende form, fordi spørgs
målet om Berlingske Tidendes maskinelle udstyr havde 
været på tapetet fra den første dag.

Emnet den ny maskine hang igen sammen med at 
vælge et mere håndterligt format end det daværende, 
og i den henseende var der hos de tre chefer ingen tvivl: 
det burde være formatet, som havde været Berlingskes
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fra 1859 til 1 881 . Over for andres indvendinger sagde 
Gulmann: “Det ville være fuldkommen urimeligt, at 
vi skulle lade være at bruge vort eget gamle format, 
fordi Cavling for snart 10 år siden også havde fundet 
det praktisk til Politiken” . Dette format blev da ved
taget. Det er det, som endnu er Berlingskes.

Da Gulmann traf aftalerne med Berlingske Tidendes 
ejere — det skete oprindelig på ejernes vegne med admi
nistratoren, etatsråd A rthur Sally, hvem Henius af
løste, siden med nogle af ejerne personlig — havde han 
sikret sig garanti for, at der ville blive anskaffet det 
nødvendige nye tekniske udstyr, derunder en ny rota
tionspresse. Den skulle svare til redaktionens krav -  
iøvrigt var det Louis Henius, som i kraft af sin stilling 
førte de udadvendte forhandlinger, men også her var 
Svenn Poulsen aktiv, og Gulmann fulgte årvågent alt, 
som skete. Krigen truede, og den dag, den kom, ville 
det formodentlig være for sent, hvis ikke alt var i orden. 
Der kunne dengang næppe være tvivl om, at maskinen 
måtte være tysk — og det kunne forudses, at Tyskland 
ville være stærkt impliceret i en kommende krig.

I november 191 3 var alle forberedelser afsluttet og 
maskinen bestilt — til levering snarest muligt. Henius 
havde forelagt planer til ombygninger, så der blev plads 
til en maskinhal. Alt vedtoges. Alt sattes i gang.
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Da verdenskrigen brød ud i . august 1 9 14, og alle et 
blads normale rammer blev sprængt, var maskinen i 
hus, og i ]/2 måned efter, 14. september 1914 , kunne 
morgenavisen fremtræde i nyt klædebon. Fra 8. decem
ber iførtes aftenavisen samme dragt.

Endda var der lige før krigen sket to ting, som blev 
af stor betydning, da dette ragnarok brød løs: i begyn
delsen af juli åbnedes B.T.-Centralen på hjørnet af 
Rådhuspladsen og Frederiksberggade. H er kunne ska
bes en ny form for kontakt med læserne — gennem 
mangeartet service inde i lokalerne og ved hastige 
nyheds-opslag i førstesalens vinduer.

Og 3 1 . juli, dagen inden krigen brød ud, indførte 
Berlingske Tidende Danmarks første telefonavis, en 
forløber for Radioavisen: på bestemte tider af døgnet 
blev udsendt nyheder, som telefonabonnenter kunne 
kobles ind til, så de kunne sidde hjemme og høre de 
sidste nyheder. Det var den seneste tids behov for hurtig 
meddelelse, mens krigstruslen rykkede nærmere, som 
havde givet ideen. Berlingske Tidendes telefonlednin
ger var uafbrudt belejret -  i sig selv et udtryk for, 
hvordan publikum allerede var indstillet på at søge 
Berlingske Tidende under de nye forhold, men tillige 
en alvorlig belastning, fordi Berlingske Tidendes tele
fon-net endnu ikke var så udbygget, at det kunne hono
rere en så vældig blokering -  endnu for halvandet år
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siden havde telefonerne været et lidt uvirkeligt inventar 
i Det Berlingske Hus. Den unge Vincent Næser, den
gang endnu medicinsk student men allerede levende 
optaget af øjeblikkets foreteelser, specielt i deres rela
tion til Berlingske Tidende, fik det indfald: Kunne man 
ikke samle mange telefonabonnenter til samtidig med
delelse? Forhandlinger med telefonselskabet. Positivt 
resultat. H urtigt arrangement. Og at et behov var dæk
ket viste ikke blot de titusinder telefonabonnenter, som 
meldte sig kl. 2 1 , 22 og 23 hver aften, når oplæsningen 
foregik, men også den kendsgerning, at andre blade 
ilsomt fulgte i Berlingske Tidendes spor. Noget lig
nende var ikke sket tidligere.
K r i g e n  kom, og meget var uforberedt, dog altså ikke 
på Berlingske Tidende, selv om adskilligt endnu ikke 
var i endelig orden. I bladets gamle form kunne krigen 
måske have knust det. Nu blev det en ny anledning til 
koncentration af kræfter. I publikum tænkte allerede 
nu ingen på Berlingske Tidende som noget fortidigt. 
Det var en velunderrettet avis.

For redaktionen gjaldt det netop nu mere end før i 
yderste potens om at være både hurtigt og godt infor
meret. For første gang i bladets historie bragte det en 
overskrift over hele forsiden: Krigen er erklæret. Des
uden havde det telegrammer i mængde og bl. a. en
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artikel af Franz von Jessen: Østrig-Ungarn under en 
krig — konflikten mellem dobbelt-monarkiet og Serbien 
havde til en begyndelse stillet dette kejserdømme i 
forgrunden.

Gulmann spurgte Franz v. Jessen, om han var rede 
til at rejse. Ubetinget ja. “ Hvilken front vælger D e?” 
“Frankrig” . “Det vidste jeg, men jeg syntes, jeg 
skyldte Dem at vælge først” . Alt arrangeredes i hast. 
F. v. J. rejste — og blev i Frankrig i 17 år. Svenn Poul
sen rejste til Berlin. Snart efter drog Henry Hellssen 
til fronten i Østrig. Endelig posteredes Andreas Bunt- 
zen inden længe i Holland, da det mentes praktisk at 
have en korrespondent på en neutral lyttepost mellem 
de stridende, blandt hvilke jo også Belgien og England 
var kommet med. Fra Rusland skrev maleren Edvard 
Saltoft, men mere end hans artikler var redaktør S. 
Welling-Nielsens mange meldinger og breve fra Rus
land prægede af krigssituationen. Foruden de nævnte 
havde Berlingske Tidende rundt i Europa ni mand 
posteret med telegrafledninger inden for rækkevidde, 
og de brugte dem. Dette var tildels opnået ved sam
arbejde med Aftenposten i Oslo, Göteborg Handels
og Sjöfarts-Tidning og Stockholms Dagblad — fra 1916 
afløstes samarbejdet med sidstnævnte med en fast aftale 
med Svenska Dagbladet, Stockholm, og forbindelsen 
med dette blad og med Aftenposten er stadig nær.
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Indadtil medførte krigen med dens overbelastning af 
alle led i samtlige Husets afdelinger, at medarbejdernes 
antal voksede, at opståede problemer mangen gang 
måtte løses i en håndevending, at det ny måtte forud
ses. Planlægning i stort omfang.

På den anden side gav krigen med dens enorme 
nyheds-hunger selvsagt også det genskabte blad en ene
stående chance.

Gulmann skrev engang senere med henblik på krigs
periodens begyndelse:

“Var det nu end et Tilfælde, at B.T.-Centralen paa 
“ Raadhuspladsen stod færdig netop to Uger før de 
“ skæbnesvangre August-Dage i 1914 — samtidig med, 
“ at Reorganisationen af Bladets Telegram-Service i 
“ Hovedsagen var gennemført -  saa staar dog dette 
“ utvivlsomt i Forbindelse med den Højspænding, der 
“ prægede den Tid, og Kendsgerningerne viser ialt- 
“ fald, at Reformer ved et Blad ikke kan begyndes 
“ for tidligt” .

Blandt meget, som gjorde B.T.-Centralens hjørne på 
Rådhuspladsen til noget, der blev lagt mærke til og talt 
om, var også den højttalende telefonavis — højttalere 
var dengang noget nyt, og de fleste måtte, når de pas
serede, standse deres travle færd et øjeblik for at høre 
de sidste meldinger fra fronterne.
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I redaktionen havde man allerede fra juli indført, at 
telefonen var åben hele døgnet, men snart blev det til, 
at redaktionen var om ikke uafbrudt aktiv også natten 
igennem så dog alarmberedt. En særlig telegram-redak
tion blev oprettet og var specielt indstillet på hastig 
funktion, men også f. eks. den senere professor, dr. 
A rthur Christensen, hvis hovedsagelige gerning nor
malt lå på Universitetet, stillede sig til rådighed og var 
tit mellem dem, der overnattede på opredte sofaer, fordi 
nye telegrammer i hvert fald skulle vurderes, tit også 
måtte kommenteres hurtigt til den avis, der udkom 
først, og så var det ikke altid praktisk at holde pause. 
For mange var i det hele taget dét at skulle skrive til to 
udgaver opslidende, og Gulmann så klart, at man måtte 
stræbe mod en deling.

Under ekspansionen af alt blev også pladsforholdene 
et problem. Man fik nye lokaliteter ved at opsige lejere 
i naboejendommen nr. 36 i Pilestræde, som gennem 
mange år tilhørte Berlingske. Bag de jerndøre, som 
brandvæsnet forlangte anbragt, fik redaktionen hårdt 
tiltrængt albuerum.

Allerede ved juletid havde Berlingske under ledelse 
af forfatteren Olaf Linck ( 1874- 1958), også han ny 
mand i redaktionen, sat stort hjælpearbejde i gang. At 
afhjælpe nød blev nu efter krigens udbrud et ekstra 
behov. Brændsel blev hurtigt en mangelvare, og så blev
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der af Berlingske oprettet kursus, hvor hjemmene 
kunne lære at fremstille briketter af delvis opblødte 
gamle aviser. Dette råmateriale, som hidtil var blevet 
mest brugt af datidens høkere, som i dem pakkede de 
spegesild, de solgte, blev der nu også på anden måde 
anvendelse for. Det var atter Berlingske, som på kursus 
lærte læserne, hvordan gamle aviser gennem en proces, 
som kun krævede håndkraft, kunne omdannes til senge
tæpper. Da man hverken kunne få uld eller bomuld og 
altså ej heller brændsel, havde mange hjem svært ved at 
holde kulden ude, og avis-tæpperne blev en af tidens 
store trumfer. De blev også brugt på belægningsstuerne 
på kaserner, hvor sengeklæder savnedes til sikrings
styrkens indkaldte mandskab. Ideen bredte sig i stadig 
større ringe, hvor Berlingskes hjælp stadig blev på
kaldt: tæpper til børnehjem, til sommerlejre og mange 
andre steder, hvor tæpper savnedes. Endog for de frem
mede legationer holdt Berlingske kurser efter anmod- 
ning, og inden længe nød også soldaterne på fronterne 
godt af avisernes velsignelser.

For en stor del var det Svenn Poulsen, der kun blev 
nogle måneder i Berlin, og Charlotte Haslund, som 
organiserede alt dette. Og det var blot begyndelser.

Da i krigens første måneder hundredtusinder af bel
giere fra de egne, hvor tyske tropper var rykket frem 
og krigen rasede, stod hjemløse, foranstaltedes i flere
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lande, i Danmark af Berlingske, hjælpeindsamlinger. 
Da den sluttede, havde alene denne indsamling via
Berlingske indbragt over 600.000 k r .  og dengang
var pengene både langt mere værd og sad bedre fast end 
i dag. De danske indkaldte styrker manglede fodtøj og 
underbeklædning. Også det tog Berlingske sig af. Olaf 
Linck fik organiseret en indsamling til anlæg af ferie
kolonier for børn. Det begyndte på Langeland, men 
efterhånden fik indsamlingerne et omfang, så stort, at 
herregården Søholt på Djursland kunne købes og over
lades til børnekoloni. Enhver sag, som blev aktuel, og 
som blev anset for praktisk, toges op på Berlingske. 
Charlotte Haslunds kræfter holdt til det utrolige, og 
mange meldte sig som frivillig arbejdskraft i den stor
stilede samfunds-indsats, som blev gjort på endnu 
en række gebeter. Avistæpperne afløstes f. eks. som 
hjemme-hjælpeindustri af brændenælde-taver. De blev 
brugt både til tekstilstoffer, sytråd, høstbindegarn og 
meget mere, som heller ikke kunne skaffes. Ingen reg
nede forud med muligheden, men hastigt gennemprø
vet af fagfolk viste nælderne sig brugbare. Berlingske 
satte da i værk, at behandskede frivillige landet over 
indsamlede de brændhårede planter, som gennem en 
række behandlinger kunne erstatte hør. Fra Skagen til 
Bornholm hjalp Berlingske også med her at oprette 
kursus til nældernes behandling. Endnu et eksempel
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blandt mange: Bladet udvirkede også, at spejdere rundt 
i Danmark blev sat i gang med at udnytte jord, som lå 
uudnyttet hen, til kartoffeldyrkning.

Så kom endnu en stor indsamling, som Berlingske 
satte i gang for at skaffe penge til luftværnet. Mange 
personer og blade sluttede sig til og støttede indsam
lingen -  den indbragte 568.776 kr. Da det pludselig for 
kunstnerne var håbløst at sælge billeder og skulptur, 
fordi alle havde hårdt brug for kontanter til de nødven
dige ting, som situationen krævede, og fordi alle priser 
var begyndt at stige, organiserede Berlingske et kunst
nernes lotteri — hvortil kunstnere skænkede et værk, og 
hvorfra de siden kunne få hjælp, da en stor bortlodning 
havde fundet sted. Næste år arrangeredes et lignende 
forfatter-lotteri.
A lt dette var udadvendt arbejde, hvor Berlingske 
Tidende var med. En mellemting mellem det in- og 
extroverte var Berlingskes Oplysning, hvor læserne pr. 
telefon kunne -  og stadig kan -  få mættet deres viden 
om bogstavelig talt alt, fra teatrenes repertoire til regn
ormes formeringsmængde. Aktiviteten indadtil var dog 
stadig det egentlige. En del af søndagsnumret fik en ny 
skikkelse: som et særligt dybtrykblad i størrelse omtrent 
som nu B.T. Det var første gang, man så dybtryk i 
Danmark — dengang kaldtes tillægget en fotogravure-
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udgave. Titlen blev forøvrigt Ude og Hjemme. Det 
blev en succes af format. På forsiden af et nummer i 
oktober 1915  stod Axel Juels digt “Der er ingenting, 
der maner, som et Flag, der gaar til Top” . Da Gen
foreningen kunne skimtes, stod Henrik Pontoppidans 
digt der: “ Det lyder som et Eventyr, et Sagn fra gamle 
Dage, en røvet Datter, dybt begrædt, er kommen frelst 
tilbage” .

Allerede forinden havde en anden del af søndags
numret fået en stor ugentlig novelle, Ugens Historie, 
som regel af danske forfattere. I første nummer skrev 
dog Selma Lagerlof fortællingen. Tegneren Gerda 
Ploug Sarp kom 1915 til Berlingske, hvor hun både 
honorerede avisens daglige tarv -  ikke mindst i form 
af teater-tegninger og store portrætter -  og illustrerede 
søndagsudgavens noveller, og hver tegning fra hendes 
hånd var i lige grad en glæde for læseren og for histo
riens forfatter. En af de mange, som skrev Ugens H i
storie, M artin Andersen Nexø, sagde engang, at han 
aldrig var blevet og aldrig kunne blive illustreret bedre. 
I Ugens Historie fremkom blandt andet hele den serie 
fortællinger af T hit Jensen, hvormed hun skaffede sig 
og Berlingske stor succes -  de karikerede portrætter af 
det evigt mandlige i figuren H r. Berger. H øjt i publi
kums gunst stod også Edith Rodes underfundige og 
bittersødt besnærende noveller med Mona Lisa-smil.
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Selvfølgelig undlod Berlingske Tidende ikke at gøre 
opmærksom på, hvad der var udrettet i disse år, og på 
den eksempelløst hastige fremgang. De tre mænd i 
spidsen sørgede for, at det skete med værdighed. Al 
krigsårenes særlige indsats blev gjort op i et lille skrift, 
udsendt efter krigen: Journalistiken i Samfundets T je
neste. Deri findes et tal, som klart viser, at Berlingske 
havde fået slagkraft og forstod at bruge den: ved ind
samlinger 1913 -18  havde Berlingske Tidende skaffet 
næsten to millioner kroner til almen gavn. En anden 
opgørelse fandtes allerede 3 1 . oktober 1915  i selve 
bladet. Overskriften var Tallene taler, og fremgangen 
i de snart forløbne tre år, siden den ny æra begyndte, 
blev noteret sådan:

abonnement, morgenudgaven 49 pct.
abonnement, aftenudgaven 109 pct.
avissalg 1100 pct.
annoncer 35 pct.

Fra næste dag blev skilte med disse tal hængt i alle 
Københavns sporvogne og mange steder rundt i landet.
Der var gjort flere forsøg med at sende aftenavisen ud 
i tidligere udgaver, og de gav stadig smukke resultater. 
Men Christian Gulmann gav snart Henry Hellssen, 
som 1916 var kommet hjem fra Østrig og Ungarn, ret
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i, at det rationelle ville være en selvstændig formiddags
avis. Hellssen bragte som forbillede eksemplarer af 
Buda-Pests mest læste avis, Az Est, mens hans forslag 
til det ny blads titel var skabt på grundlag af det ber
linske blad B. Z. am Mittag, hvor de to initialer var en 
forkortelse af Berliner Zeitung. Hellssen ville kalde 
bladet B.T., og sådan blev det døbt, og det blev vedtaget 
og udkom fra 3 1 . august 1916 , fra begyndelsen redi
geret af Henry Hellssen, siden af flere andre, bl. a. af 
Jørgen Bast og Carl Th. Jensen. Den sidstnævnte, som 
1917  kom til Berlingske, er også i dag — efter at have 
beklædt andre fremtrædende stillinger i Det Berlingske 
Hus — B.T.s ansvarlige redaktør.
Undertiden kunne Gulmann inden for den gerning, 
som blev hans, være blændende i det, Sokrates kaldte 
for åndelig jordmoder-virksomhed. H er er et eksempel 
fra 1 9 18 : Den lærde dr. phil. og litteraturhistoriker 
Poul Levin ( 1869- 1929) afleverede en dag hos Gul
mann en artikel om Hans Brix. Gulmann foreslog 
Levin, som i senere år også havde skrevet nogle meget 
læste romaner, at levere Berlingske en ugentlig artikel 
i ret stort format, og Gulmann udkastede hele kimen 
udtænkt i detaljer til disse artiklers linie. Levin var 
interesseret men usikker. Gulmann fulgte ham ud, og 
de passerede i forkontoret en mahogni-pult, en sidste
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rest af det gamle Berlingskes bohave. Den var fra tiden, 
da man stod op og skrev med fjerpen. Levin kikkede på 
den og sagde med et smil: “ Man skulle have sådan en 
pult for at kunne skrive de artikler, De vil have” . 
“Pulten kommer hjem til Dem endnu i eftermiddag, 
hvis De lover at skrive dem”, svarede Gulmann. Levin 
fik pulten, og artiklerne kom -  og Jonathan, som Levin 
her kaldte sig, henrykkede både Gulmann og læserne. 
I Biografisk Leksikon skrev dr. phil. Christian Rime- 
stad siden om Levin: “L. fandt i sine Jonathan-Artikler 
“ i Berlingske Tidende en Form, hvori alle Sider af 
“ hans Talent havde lettest ved at vise sig: en ren, 
“ næsten gennemsigtig klar og dog stemningsbevæget 
“ Stil, en menneskelig og boglig Erfaring, der gav hans 
“ Causerier den nødvendige Substans, en altid aarvaa- 
“ gen, stundom helt nyfigen, Interesserthed i alle aande- 
“ lige Foreteelser lige fra Teatret til Universitetet” . 
Der tales også i biografien om Poul Levin som et spil
levende, indtagende menneske, rig både på lune, føl
somhed og klogskab, og det beklages, at disse artikler 
fra de mange år, hvori han netop gav udtryk for alt 
dette, aldrig blev trykt op i bogform, hvor de “vilde 
fylde mange Bind” .

Dette at finde den form, hvori en forfatter helt ville 
kunne udfolde sin skabende evne og at plante spiren i 
ham, var typisk for Gulmann. Det lille trylle-trick med
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pulten, hvorved han greb en situation i det psykolo
giske øjeblik, var ikke mindre et udtryk for hans for
tættede styrke.

Gulmann beundrede uforbeholdent talent hos andre. 
Han lod Berlingskes arme være udbredt mod dem, som 
havde det, og som iøvrigt svarede til Berlingskes stan
dard. At dr. phil. R. Besthorn ( 1847- 1 9 2 1 ) vidste 
det, var vel medvirkende til, at den da 71 -årige mand 
en dag meddelte Gulmann, at han forlod Det Ferslew- 
ske Bladhus, hvor han fra 1889 havde skabt sig et 
ubestridt ry som samtidens største udenrigspolitiske 
skribent. Forholdene passede ham ikke mere. Gulmann 
havde sekunder efter budt Besthorn velkommen, og 
Besthorn skrev fra 1918 i Berlingske fem store ugent
lige artikler.

Hans form var bred. Artiklerne var lange. Men 
uovertræffelige. De malede både situationer og per
spektivet bag dem, livfuldt, i enkeltheder gennem
arbejdet. Besthorns hukommelse gik der sagn om — for 
resten også om hans arkiv, som bestod af enorme stabler 
uordnede notater og udklip af telegrammer fra hele 
verden. Han selv mestrede sikkert og rapt, selv fra bun
den af dyngerne, disse lapper, som alt andet, han havde 
under hænder. Efter hans død var hele hoben blot 
værdiløs ragelse. Han havde en altid vågen sans for at 
gøre det tungeste stof let tilgængeligt, indviklede ting
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indlysende, og til at fremhæve det væsentlige og gøre 
alt fængslende. H an behandlede kendsgerninger med 
en magisk væske, som gjorde, at læserne både slugte 
dem, opfattede dem og bevarede dem i erindringen. 
Besthorn var fyldt med temperament, blussende, yppigt 
præget af boglig kultur og af livets mangfoldighed, i 
redaktionens indre liv åndfuld og i debat angrebslysten, 
lynsnart slagfærdig, hastig til vrede og snart til for
soning. Han hyggede sig i Det Berlingske Hus, udfol
dede gemyt, varme og lune ved siden af den kunst han 
øvede.

Der kom i det hele taget i de år — og gennem år 
senere -  mange medarbejdere fra Ved Stranden, den i 
dagligt redaktionssprog almindelige betegnelse for det 
Ferslewske bladhus. Så mange arriverede, at Blæk
sprutten til sidst bragte en farve-helside af flytteomni
bussen i fast rutefart mellem Ved Stranden og Pile
stræde -  hvorfra også enkelte drog med tilbage. En af 
de mest trofaste af Nationaltidendes mænd, tillige en af 
de i mange henseender betydeligste, var J. Løth-Jensen 
( 1 8 7 5-1 9 3 1) ? som 1918 kom til at indtage samme 
stilling som redaktionssekretær på Berlingske, som han 
havde forladt på Nationaltidende. Ved dette engage
ment lykkedes det at aflaste Frederik Jensen, som reelt 
havde klaret to store aviser i døgnet. Nu kunne Frede
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rik Jensen helt hellige sig morgenavisen, Løth-Jensen 
aftenavisen. På begge blade blev der iøvrigt snart ansat 
endnu en redaktionssekretær. Der var stadig grøde i 
alt stof og i alt arbejde. Løth-Jensen var levende poli
tisk interesseret og nøgternt orienteret. Han skrev også 
politiske ledere, i nær kontakt med Gulmann, som 
iøvrigt helt stolede på Løth-Jensens viden og skøn. Ikke 
mindst op mod Genforeningen var Løth-Jensen stærkt 
medvirkende til, at Berlingske indtog et så realistisk 
stade, som tilfældet var.

E t lille træk om Løth-Jensen: Den dag, han skulle 
tiltræde på Berlingske, fandt han sig selv på National
tidendes trappe, inden han gik ned igen og gav sine 
skridt ny retning. Da han 10 år senere påny var enga
geret til Nationaltidende, hvis ansvarlige redaktør han 
da blev, gentog tilfældet sig, så han denne dag først 
var på Berlingskes dengang endnu snævre trappe i det 
gamle hus.

Over for en ny situation vidste Gulmann næsten altid, 
hvad han ville. H an drøftede dog altid nye konstellatio
ner, i første række med Svenn Poulsen og Henius, ofte 
med andre, han stolede på. Han vidste meget om men
neskers karat. Kvindeintuition værdsatte han: “ Kvinder 
forstår tit meget bedre end vi andre — og tit andre ting” . 
I årenes løb var to så vidt forskellige medarbejdere som 
den impulsive Charlotte Haslund og den kloge Edith
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Rode ham værdifulde i tankeudveksling. Efter endte 
prøve-vejninger for og imod vendte han næsten altid 
tilbage til sit første resultat. Han var i mange henseen
der helstøbt.

Uforbeholdent beundrede han engelsk gentleman
begreb. Han havde selv intet af det slentrende og non- 
chalant-præcise, som præger nogle af denne type, desto 
mere af den absolutte stringens men ydre stilfærdighed, 
som kendetegner andre. Preussisk ståen-ret og komman
dotone frastødte ham. Over for fransk smidighed var 
han svag.

Både pr. instinkt og af erfaring vidste han meget om 
journalistik og om blad, og han udmøntede tit sin viden 
med stærkt pointeret præg. Men så ambitiøs Gulmann 
end var, var han også undseligt beskeden, og han ville 
have fået et af sine stivheds-øjeblikke, hvis han havde 
oplevet at se manuskriptblade, hvorpå hans aforistiske 
udbrud var samlet. Han ville have kaldt sentenserne 
fordringsløse -  dog en anelse tøvende, for han vidste 
vel, at det var realia, han talte om. Men om de emner 
kunne han sige meget mere. Dog ville han have taget 
manuskriptarkene i sine smukke hænder, og under læs
ningen -  og her ville han have læst hvert ord -  ville 
hænderne have dirret nervøst. Disse tit løst henkastede 
bemærkninger, hvis form kunne være affødt af en øje
blikkelig tingenes position, medtages her, fordi de er
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med til at give en baggrund for meget af det, som skab
tes under hans ægide. E t flertal af de følgende ytringer 
ei faldet mundtligt. De sidste syv gengives her fra ar- 
tiklei, han har skrevet om blad og bladgerning, derfor 
lidt fyldigere i formen og med hans retskrivning:
I journalistik er der tusind slags teori -  og i hvert enkelt 

tilfælde gælder kun én art praksis.
I journalistik er det svært at forlige hundrede teorier 

med tusinde slags praksis j men det skal gøres.
Ikke enhver journalist kan være et talent. Men af en- 

hvei kan kræves, at han gør sin pligt og er loyal mod 
bladet.

Man kan være en god journalist uden at kunne skrive 
blændende -  endog uden at skrive godt. Der skal 
hundiede egenskaber til at være en god journalist. 

Enhver artikel i et blad skal være retfærdiggjort 
af svar på to spørgsmål: Hvorfor? og: Hvorfor 
netop nu?

Den ukendte soldat er værdifuld i enhver krig — og
så i den daglige kamp ethvert blad udstår for at 
hævde sig.

I en have er de store og prægtige blomster vidunderlige, 
men hvad ville de være værd uden de talrige, som 
man ikke opdager enkeltvis. I en avis er den ukendte 
lille skribent også pa sin vis lige sa nødvendig som 
den store.

6 6
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I en reportage-artikel skal meddeles facts, facts og intet 
andet end facts. Betragtningerne over dem er den 
ansvarlige redaktions sag.

En reportage-artikel skal så hurtigt som muligt svare 
på disse klassiske spørgsmål: Hvem? Hvad? Hvor? 
Hvornår? Hvordan? Hvorfor?

En væsentlig part af stil er personlighed.
Stille ord virker mest.
Forstærkende vendinger er oftest afsvækkende.
Sky alle banale kliché-ord og -vendinger brug f.eks.

aldrig dødtrampede udtryk som ‘Æ ret være hans 
minde’.

Slut en artikel af, ubarmhjertigt, når alt er sagt. Ingen 
pynt. Sløjfer skal være forbandet elegante, hvis man 
skal kunne holde dem ud.

Nyheden, Nyheden^ n y h e d e n , N Y H ED EN , N Y 
H E D E N  er bærende i en avis — og i mange tilfælde 
er det os, der bestemmer, hvad der er en nyhed.

Det er ikke nok, at en ting er en nyhed. Der trykkes 
hver dag mange nyheder, som er ligegyldige, som 
hverken vedkommer den, der skriver dem eller læser 
dem. Mere værd end de nyheder er ting om men
nesker. Uden dem er ingen avis en avis, kun et 
trykt stykke papir. Vigtigst i nyheden er mennesket 
bag den.
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En leder eller en nekrolog kan være byens emne ugen 
igennem. En nyhed er det tit blot i en time.

Den rammende karakteristik er bladets allervigtigste 
og allerfornemste stof. Men den skal være sand.

Skriv altid sandheden — også i en nekrolog.
Gør ikke overskrifter for store. Den ene slår let den 

anden ihjel.
Hvis paven gifter sig, skal det nok blive læst — endda 

med en mindre overskrift.
En lille mand kan tit være stor. Det samme gælder en 

artikel.
En god journalist skal vide mest muligt. Han skal også 

ofte vide at tie. Det er altid nyttigt og vækker i det 
lange løb respekt, hvis et blad har viden langt bag 
det, som skrives.

Lægestof vedkommer ethvert menneske — første klasse 
A nr. i .

E t blad, som udelukkende bombarderer læserne med 
nyheder, bliver ulideligt at læse — så meget mere som 
de fleste nyheder ikke netop er egnede til at vække 
glæde eller fornemmelse af behag.

Begivenhederne er nye; bladet er det bestående. Læ
serne skal føle begge dele.

Brygger man øl, skal det i dag være præcis som det i 
går — det bedst mulige. E t blad skal hver dag være 
nyt — men også det bedst mulige. Bedre end i går.

6 8
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Skaaltalerne smigrede i svundne Dage Pressen som den 
syvende Stormagt. Det forslaar ikke længere. Pressen 
er en Magt for sig, en M agt uden for, ud over Stor
magterne, vidtomspændende, stedse voksende med 
Million-Oplag.

Reklame er i vor Tid ikke et simpelt Ord, men selve 
Bruset af Tidens Kraft.

Er det nu saa dejligt med dette moderne Væsen, hvor 
Bladet er en Industri? Nogle vil svare ja; der er 
mange, som vil mene nej. Dertil er kun at bemærke, 
at dejligt eller ikke dejligt -  det er nødvendigt.

Vi kender alle sammen Rolands Hest, der havde alle 
udmærkede Egenskaber og alle Dyder og kun den 
ene Fejl, at den var død. Det er gaaet de gamle Dages 
Avis, den vi nu tillægger alle Dyder, som Rolands 
Hest: der var ikke længere Liv i den, ikke Fremtid, 
ikke engang Nutid. Den, der vil bære Livets Ideer 
og kæmpe for dem, maa leve midt i det Liv, der er, 
det moderne Liv.

Ikke skal det nægtes, at den sejrrige Teknik er Tidens 
allerstørste Fare. Men med aabent Blik herfor trøster 
vi os dog til at tro, at Bladets indre Kraft er stærkere 
end Teknikken.

Det er Bladets Fremstilling, der er blevet Storindustri. 
Bladet kan aldrig erobres af Industrien, aldrig beher
skes af Industri og dog være Blad.
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Bladet lever ved at tjene, det dør ved at lade sig bruge. 
Dets Ledere behersker det kun ved at ofre sig for det. 
Vi leder det kun ved med hele vor Gernings Indsats 
at tjene det. Deri stikker Hemmeligheden ved Bla
dets Liv, ved dets Kraft og Fremtid.

Endelig nogle få bemærkninger, hvor læseren bør 
kende den regie, som omgav dem: Berlingske havde 
købt, i dyre domme, nogle artikler af en stor internatio
nal politiker. Gulmann sagde:
Læst bliver de næppe i stor udstrækning — men nogle 

læsere vil nok synes om, at også han skriver i deres 
avis. Det er, som om det kilder deres forfængelighed, 
at de kan sætte sig over ham ved at springe ham over. 
I flere tilfælde gav Gulmann unge medarbejdere dette 
råd:

H ar man besvær med en begyndelse på en deskriptiv 
artikel, er det altid en sikker indgang at begynde med 
et centralt billede.
En føljeton-roman, om hvilken Gulmann vidste, at 

den var excellent, var allerede bragt nogle gange men 
blev så slået op, som det hedder i bladsprog, på en hel
side og med tegninger af Gerda Ploug Sarp. Gulmann 
sagde, da han slog denne gestus fast:
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Det er betegnende, at læsere undertiden skal tvinges til 
at opdage det, som vil interessere dem.
Gulmann havde 1928 været på Pressa, den store pres

seudstilling i Köln. Det var denne, som bl. a. gav den 
ekspansive Anker Kirkebye ideen til at grundlægge 
Dansk Pressemuseum. For Gulmann, hvis tanke svøbte 
sig tæt om bladet og læserne, og for hvem det var om 
at skjule personerne og anstrengelserne, fremtrådte 
kontenten bl. a. i disse linier i en artikel i Berlingske:
Det er kuriøst og værdifuldt som en Børnehaves An

skuelses-Billeder. Men hvad siger det om Journali
sten, om Bladets inderste Haab og Væsen og Maal? 
Vore Drømme, vor Vilje, vore Nederlag, som er man
ge, og vore Sejre, som, faa og sjældne, er Byrderne 
og Kampen værd . . .  For Læserne, vore ukendte Ven
ner, er vore Penneskafter uden Værd og vore ligegyl
dige Omgivelser uden Interesse.
En dag i senere år fik Gulmann under en samtale et 

af de anfald af 30 sekunders tanke-fjernhed, som altid 
havde kunnet forekomme. Så hentede han pludselig sig 
selv nærværende og sagde -  uden nogen forbindelse 
med, hvad der før var talt om:
Vist kan en mand have heldet med sig. Men det består 

tit i, at han har grebet det rette i det rette øjeblik. 
Derpå gik han videre i dagens tekst.

7 1
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Taler man om allestedsnærværende mænd, forestiller 
man sig tiest stundesløst prægede mennesker. Henius,
Svenn Poulsen og Gulmann var mindst af alt geskæf
tige, ofte netop præget af stilfuld ro. Men deres tanke 
og blik var allevegne. De virkede sammen, og de vir
kede hver for sig.

Henius havde tidligt syslet med en gennemført mo
dernisering af Berlingskes typografi. Arkitekt Knud V. 
Engelhardt rationaliserede dette og meget andet både 
praktisk og fornemt dekorativt. Det skete endnu under 
krigen. Udtryk for rationalisering var også oprettelsen 
af Bladkompagniet, som Henius 1921 fik gennemført 
med alle blade som deltagere. Berlingskes forbrug af 
klicheer var blevet så enormt, at det var naturligt 1923 >
at oprette egen reproduktions-anstalt. Den fik navnet 
Cliché-Centralen. Allerede i 1931 var den Nordens 
største.

Da det trak op til USAs deltagelse i verdenskrigen, 
sendte Gulmann Helissen over Atlanten, og Helissen 
sendte en sværm artikler tilbage: Amerika rejser en 
Hær. Kort efter Tysklands sammenbrud og krigens 
afslutning skrev Anders Vigen derovrefra en serie A m e
rikanske Indtryk , hans første artikler i Berlingske. Si
den skrev han politiske ledere — 'Partiet i M idten  var 
hans fyndord om konservatisme — og endnu i Gulmanns 
tid blev han medredaktør. Da det populære tidsskrift
72
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Dansk Sundhedstidende 1918 segnede under de ublide 
kår, krigen fremkaldte, fik Gulmann dets redaktør til 
under det afdøde blads titel som rubrik i Berlingske at 
fortsætte: Professor Carl Lorentzen, berømt mave-spe- 
cialist, skrev da fremdeles sine lettilgængelige artikler, 
og han fik andre til at yde deres. Det varede til 1926, 
da Lorentzen syntes, hans tid var ude. Dr. med. V. Mei- 
sen fortsatte.

En og anden korrespondent i udlandet var undertiden 
ked af ikke at få instruktioner fra Gulmann. Denne 
sagde i sådanne tilfælde: “ Manden har uret. Han ved 
i virkeligheden bedre end jeg herhjemme, hvad han 
skal gøre. Det er derfor, netop han sidder på posten” . 
Gulmann tog sig stadig inderligt af det nære. Da Gen
foreningen var i sigte, var Charlotte Haslund i Syd
slesvig og Hans Boesgaard i Nord-Slesvig. Da den 
kom, var en hel hærskare af Berlingske-folk dernede, 
blandt dem naturligvis Thv. Larsen ( 1879- 1942), kal
det kongef o to gr af eny som var den første fagligt uddan
nede fotograf, der knyttedes til pressen, og naturligvis 
tog han det billede af kong Christian, da denne på 
den hvide hest red over den gamle grænse, som gik 
verden over. “ Netop det billede, vi ventede af Dem”, 
sagde Gulmann til Larsen, da denne vendte hjem. 
Det var vistnok svært for Gulmann at få det sagt, men 
sagt blev det.
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I den politiske påskekrise kort før Genforeningen, da 
bølgerne gik højt, bevarede Berlingske besindelsen. 
“Berlingske deltager ikke i hetz” , sagde Gulmann. 
Men da generalstrejken satte ind, tog han initiativ til 
en fælles erklæring fra redaktørerne af de blade, som 
da regnedes for borgerlige, en protest mod kneblingen 
af ytringsfriheden, og Gulmann og Poulsen underskrev. 
Den politiske krise affødte forøvrigt en erklæring fra 
bladets bestyrelse, hvori bl. a. blev sagt: “ Interessent
sk ab e t ‘Berlingske Tidende’s Bestyrelse er en Repræ- 
“sentation for Ejernes økonomiske Interesse, og Bladets 
“ redaktionelle Stilling er Bestyrelsen uvedkommende” . 
En udtalelse med dette synspunkt uddybet blev fremsat 
langt senere — ved 200-års-jubilæet i 1949.

Det vrimlede stadig med store navne i Berlingskes 
spalter. Knud Rasmussens ( 1879- 1933) navn var stort, 
men ikke nyt; han havde skrevet i bladet siden 1902, 
men den måde, hvorpå hans artikler fra Grønlands
ekspeditioner nu blev fremhævet, var unægtelig ny. Ny 
blandt Berlingskes penne var derimod Johannes Jør
gensen ( 1866- 1956). Selv om denne mand, der som 
digter og i det hele taget som skribent var en af de 
sjældne, kunne have erobret læserne, uden at Gulmann 
pegede på ham, blev hans ry og dets årsag slået fast, 
da han blev præsenteret som fremtidig regelmæssig 
medarbej der.
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De små causerende betragtninger, som Gulmann be
gyndte at skrive i 19 13 , havde nu gennem adskillige 
år været i hænderne på Paul Damkier. H an skrev i 
morgenavisen. Gulmann savnede artikler af en vis pa- 
rallellitet i aftenavisen, og han var glad den dag, Julius 
Magnussen ( 1882- 1940) kom som ny mand til bladet 
og skrev dem. Da dr. Besthorn døde 1 9 2 1 , skrev Gul
mann om ham, at han havde lært det danske folk noget 
andet end den idioti, det hidtil var flasket op med, at 
det ingen udenrigspolitik havde. Så overtog den lige så 
kyndige som afbalancerede historiker Erik Møller 
( 1879- 1962), siden dr. phil. h.c., de fleste af de dag
lige udenrigspolitiske ledere. Ingen var så overbevi
sende træfsikker i sine vurderinger som han. Han blev 
bistået djærvt af baron Cai Schaffalitzky de Muckadell, 
når der var anledning til udenrigspolitiske betragtnin
ger i begge døgnets aviser.

Søndagsnumrene gennemgik en stadig fertil udvik
ling. De blev nu gennem en række år trykt i fire farver. 
Bienry Hellssen iscenesatte med fantasi de store sider. 
Ypperlige skribenters stof blev indrammet af mange 
betydelige kunstnere, f. eks. Ib Andersen, B. Biilmann- 
Petersen, Helge Refn og Axel Salto. Til disse sluttede 
sig 1922 den blændende og bidsk-satiriske internatio
nale nordmand Ragnvald Blix ( 1882- 1958), som blev 
ved Berlingske til sin død. E t enormt trækplaster fik
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søndagsnumret fra 3 1 . september 1924 , da Berlingske 
bragte den første Kryds og T  vær s, som fremkom i Dan
mark. Henius havde fundet ideen i et amerikansk blad. 
Han viste den til Julius Magnussen, og denne skabte de 
første opgaver — de var i starten ikke ligefrem neder
drægtigt svære: frosset vand lød en definition, og løs
ningen på to bogstaver var is. Men Magnussen var 
mand for i de følgende at drille spøgefuldt-alvorligt. 
Magnussen, der — ligesom Gulmann — var en både ivrig 
og fint beregnende bridge-spiller, jonglerede også med 
bridge-stof i spalterne, og både han og læserne syntes, 
det var morskab.

1922 arrangerede Berlingske sammen med Aften
posten og Svenska Dagbladet internordiske rejser for 
læsere — det vakte i de tre lande megen opmærksomhed. 
Fra dansk side gød Svenn Poulsen sit væsens fest over 
foretagendet, og Helge Rode løftede det ved sine be
åndede talers trylleri.

Da Berlingske 1924 med fest havde fejret 175 års 
jubilæum, og der var blevet skrevet og talt mange 
smukke ord om det præsterede, sagde Gulmann — stadig 
sky over for fester — næste morgen til en lille kreds af 
medarbejdere: “ Og så skal vi til at tage fat og vise, at 
vi kan! — endda en god del mere end alt det, der blev 
sagt i går” .
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Gulmann tog fat. Alle tog fat. Mens de fik tingene til 
at ske omkring sig, var deres blik samtidig rettet langt 
frem. Tanker opstod — kim, som først længe efter vik
ledes ud af overvejelser eller reale planlægninger. Men 
øjeblikket glemtes stadig ikke. Luften dirrede hver dag.

1922 havde Gulmann fået en ny sekretær, Bene Lar
sen ( 1897- 1962). H un havde løfte om at blive jour
nalist, hvis hun egnede sig. Da Gulmann i et par år 
havde set de mindre ting, hun begyndte at skrive, sagde 
han om hende: “H un ligner ikke andre, men der er 
stof i hende, som kan give format” . H un gik helt over 
i journalistikken. H un fik et ubestrideligt format som 
journalist. Og bag hver linje, hun skrev, var der sind.

Den, som skriver disse sider, havde allerede 1912 
haft en tilknytning til Berlingske, fra samme år også 
til Gulmann, og ansattes fra 1922 fast i redaktionen.

Radio var blevet en faktor af indgribende betydning. 
Mange troede endda, at den ville slå pressen ihjel. For
modningen motiveredes dog kun vagt. Gulmann sagde 
hårdt n e j: Radioavisen ville f. eks. tværtimod vække 
lytternes avis-appetit. “ Men vi skal alliere os også med 
dette ny”, sagde han. Berlingske begyndte 1924 at 
bringe radioprogrammer -  og som altid blev en fag
mand fundet: O. Lund Johansen, der som redaktør 
skabte Radiolytteren, snart i spalterne, snart uden for. 
Han allierer stadig læserne med radioprogrammerne.
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Fra gammel tid havde Berlingske Tidende langt bre
dere spalter end alle andre blade. Overgangen til da
tidige normal-spalter (som endda var bredere end nor
mal-spalterne i dag) kom med små skridt. Samtidig fik 
Henius gennemført den form for placeringen af annon
cer på tekstsider, som han længe havde ønsket. Først 
var annoncer og tekst vandret adskilt. 1923 begyndte 
på nogle sider en varieret skrå aftrapning. Den var helt 
gennemført 1925, og 1928 sagde Berlingske farvel til 
de sidste brede spalter. Annonce-aftrapningen er efter
hånden gennemført af alle blade.

1925, 12 år efter at Berlingskes forside var inddraget 
til tekst, blev bagsiden, som hidtil i alle blade havde 
været fast annonce-plads, taget i brug til tekst — og også 
i den henseende fulgte snart mange blade Berlingske. 
Det var stadig hyppigere Berlingske, som nu gik i spid
sen. På Berlingskes bagside placeredes i de første år 
udlands-telegrammer j siden blev den ramme om en 
let og broget anretning. Den har i store træk stadig det 
mønster, den da fik.

E t område, hvor Gulmann bestandig eksperimente
rede, var udkrystallisering af nogle arter af stof i sær
lige enklaver i bladet. Lov og R e t hed eksempelvis en 
som regel halvsidet rubrik, hvori overretssagfører H en
rik Sachs fra 1927 gennem en række år sørgede for, at 
dagliglivets jura regelmæssigt en gang om ugen kunne
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drøftes, og fabriksinspektør Ragna Schou ledede fra 
1928 en helside, Kvindernes Rigsdag, med feminin de
bat, hvor et enkelt emne hver gang blev mangesidigt 
belyst. Også én gang i ugen.

På denne bogs sider er endnu gennemgående talt om 
morgenavisen eller morgenudgaven og aftenavisen eller 
aftenudgaven, sådan som dagligdagens betegnelser var 
dengang. Adskillelsen mellem de to aviser var ikke på 
nogen måde rationel, og der er heller ikke her skelnet 
alt for stærkt. Allerede gennem år havde de tre mænd 
af 191 3 tit drøftet at få gennemført en tydeligere ad
skillelse og tillige en rationalisering af titlen.

Begge aviser havde hidtil heddet det samme. De 
slæbte fra gammel tid på en evindeligt lang titel, hvis 
ord endda delvis længe ikke havde haft nogen bund i 
virkeligheden. Titlen i dens fulde snørklede udstræk
ning var: Den til Forsendelse med de Kongelige Brev
poster privilegerede Berlingske politiske og Avertisse
ments-Tidende. På bladets hoved var titlen trykt i to 
linier, hvoraf første del fremtrådte med en mindre 
skrift, de fem sidste ord i en særlig linie og med større 
skrift. At afskaffe den oprindelige titel, så den kunne 
blive afløst af mere håndterlige navne, forskellige for 
de to udgaver, var dog en ændring, som af forskellige 
årsager krævede overvejelse i flere relationer. En løs—
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ning blev først gennemført efter afslutningen af den 
epoke, som disse sider omfatter. I løbet af 1934 blev 
aftenudgaven, foruden endnu at føre den lange gamle 
titel, tydeligt markeret som det, den var og tit blev 
kaldt: Aften-Avisen. Fra nytår 1936 blev endelig mor
genudgavens titel forenklet til det, den i mere end et 
århundrede havde heddet mand og mand imellem: 
Berlingske Tidende, og aftenudgavens tilsvarende til 
det, som oftest havde været dens egentlige kaldenavn: 
Berlingske Aftenavis.

Indadtil gav Svenn Poulsens initiativ sig tidligt ud
slag, som kom til at betyde noget stedsevarende: Bygge
planer trængte sig på, for det blev gennem alle år siden 
191 3 det stærkt voksende blads skæbne stadig at krybe 
ud af enhver tids bygnings-klæder, så de altid stumpede 
ved både håndled og ankler. Svenn Poulsen søgte som 
en humlebi til mange steder i verden for at finde ideer, 
han kunne tage hjem til boet til bladlige reformer og 
organisation. H an bragte adskilligt. Blandt andet fandt 
han i Stockholm så megen substans hos civilingeniør 
Tor Roxendorff, teknisk direktør ved Dagens Nyheter, 
at han bad ham om hjælp i København. Man var ved 
at planlægge den første store udvidelse af det, som blev 
begyndelsen til det Berlingske kompleks — stadig bygget 
omkring den gamle kerne i Pilestræde. Efter råd fra
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Roxendorff og siden ud fra selvstændige studier blev 
huset bygget af arkitekt B. H elweg-M øller i samar
bejde med civilingeniørerne Nøkkentved og Friis Jes
persen. Det stod færdigt 1930. Men snart blev bygget 
endnu mere, fordi den store indre bevægelse var sat i 
gang, og den er fortsat. Derfor også byggeriet. Nye 
maskiner kunne da og har stadig siden kunnet præstere 
bestandigt større oplag af bestandigt voksende aviser. 
For resten præmierede Københavns Kommune 1931 
det ny Berlingske Hus som et af årets bedste bygnings
værker.

T il alle andre egenskaber besad Henius også den at 
være en smidig skribent, men han havde normalt andet 
at gøre end at udnytte denne evne. I et stort nummer 
ved en særlig lejlighed skrev han dog om bladet -  bl. a. 
disse linier: “ Paa det moderne Dagblad er Redaktionen 
“ skilt ud som en særlig Afdeling, nok den største og 
“ vigtigste, for det er dog paa den, Bladets Anseelse 
“ beror” . Det er også mest redaktionens medarbejdere, 
som for det store publikum giver bladet ansigt, derfor 
dem, der bliver kendt og nævnt. Også her.

Per Barfoed (1890-1939),  som før havde været ved 
Berlingske, kom tilbage 1921,  en alsidig mand, med i 
meget redaktionelt arbejde, udadtil kendt som versifi- 
katorisk tusindkunstner. Han huskes endnu som P . Sø
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rensen-Pugholm , og disse hans vers fik 1962 en renæs
sance i Berlingske. Af mange erindres han også som 
Bror M ika  i B.T. Hans bror, Viggo Barfoed ( 1895- 
1948), var en verskunstner af sjælden rang, kendt og 
elsket som Ærbødigst. H an havde været ved B.T., gik 
så en tid til Dagens Nyheder men vendte tilbage til 
Berlingske og var der til sin død. Begge brødre var højt 
beundrede, højt skattede både i Pilestræde og blandt 
læserne. Viggo Barfoed og tegneren H erluf Jensenius 
havde altid dannet et par5 de fulgtes også her, og Jen- 
senius’ munterhed trives stadig, hjerteligt og gouteret, 
i Berlingske. Mens den humor-prægede side af med
arbejdere og blad omtales, må det også nævnes, at Gul- 
mann, som var glad for de lystige indslag, endog den
gang turde tage en rubrik med det, der på engelsk kal
des good nonsense. Også her var Berlingske først på 
pletten. Mogens Lind, formummet som Peter Plys, 
skrev -  og skriver -  spøgen. Hans rubrik fik først den 
dobbelttydige titel Paa den anden Side (den placeredes 
på side 2 ), og hans “H er er de igen” og en stor del 
andet har lokket adskillige smil frem. Blandt dem, som 
knyttedes til Huset og spillede en rolle, var også Einar 
Black ( 1899- 1949), hvis register var stort. Han var 
en skribent af klasse, fungerede ypperligt som fast kor
respondent i Berlin og Paris. Langt senere var han bl. a. 
redaktør af B.T., og på hans initiativ blev Billed-Bladet
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til. Han blev dets første redaktør, indtil tyskerne under 
besættelsen krævede ham fjernet. Men alt dette sidste 
ligger efter Gulmanns død. En medarbejder af særegen 
støbning var Kaj Munk, som fra 1928 slog sit journa
listiske telt op i Pilestræde, selv om han stadig havde 
sin præstegård i Vedersø og fik sin scene på Kongens 
Nytorv. Han følte sig særlig nær knyttet til Berlingske, 
fordi Gulmann tidligt havde fornemmet hans egen
artede begavelse, med hvilke store ord man så end vil 
betegne denne. Som før nævnt dannede tillige Maribo 
et bånd mellem disse to mænd; da Kaj Munk skrev et 
digt med overskriften: Ved Lolliken C hr. Gulmanns 

talte han bl. a. deri om “ Sjælens stilfærdige H u 
for Skønhed” .

Fra 1929 rykkede også den unge cand. polit Ebbe 
Munck — den nuværende ambassadør i Thailand — ind 
som medarbejder. Han, som bag sig bl. a. havde år på 
Grønlands-ekspedition, kom allerede i Gulmanns tid 
ud som korrespondent, først en kort tid i Berlin, der
efter til London, hvor han følte sig som en fisk i vandet 
og i en årrække var bladet en storartet mand. Gulmann 
havde udpræget sans for placering.

Redaktionssekretærernes kreds var flere gange blevet 
øget. Bladets stærkt voksende omfang gjorde dette på
krævet. Bl. a. var cand. polit Ernst Woldbye, der ved 
Berlingske var begyndt som handelsredaktør, rykket
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ind 1929* Han blev sidenhen medredaktør og overtog 
derefter chefstillingen over bladets enormt voksende 
billed- og udklip-arkiv. Gulmann var forlængst blevet 
klar over, ikke mindst gennem erfaringer fra uden
landske bladhuse, hvor vital en betydning det i mange 
tilfælde kunne have, at et sådant arkiv er i orden. Han 
tog også de første skridt til en betydelig udformning, 
men en definitiv gennemførelse af denne tilhører også 
tiden efter Gulmanns død.

I januar 1929 kom Berlingske Tidendes nuværende 
administrerende chefredaktør Svend Aage Lund til bla
det. Han er civilingeniør men havde haft kontakt med 
bladvirksomhed og været knyttet til de store erhvervs
organisationer. Han sprang ind som redaktionssekretær, 
og den første nat, han var på bladet, gik han med de 
andre redaktionssekretærer i sætteriet til det, der hedder 
ombrydningen — d.v.s. den definitive placering af stoffet 
på siderne. Med hurtigt overblik og et håndelag, som 
havde han aldrig bestilt andet, ordnede han det hele, 
og redaktionssekretærernes senior, Frederik Jensen, 
sagde til en kollega: “Dette har vi gennem årene træ
net os op til at kunne! Vi kan lige så godt gå hjem og 
lægge os. Vi er jo bare sinker” . Inden Gulmanns død 
var Sv. Aa. Lund medredaktør af Berlingske Aftenavis.

Som skrivende medarbejder, navnlig som forfatter af 
aktuelt prægede kronikker, snart dog som redaktions
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sekretær, kom 193 i til bladet Berlingske Tidendes nu
værende ansvarlige redaktør, Axel Moos, som da gen
nem 12 år havde været Politikens korrespondent dels i 
Berlin, dels i Paris.

Ikke mindst Henius’ egne domæner i Huset fik en ud
vikling, som end ikke de dristigste havde drømt om 
i 1 9 i 3. Gennem en række år virkede nuværende høje
steretssagfører C. Ricard som administrationens sekre
tær. Bladets distribution udvikledes og var et stadig 
mere virksomt instrument under fremgangen. Denne 
afdeling lededes med sammenbidt effektivitet og stadigt 
udsyn af Carl Lertoft ( 1887- 1962), der endte som di
stributions-direktør. Han fulgte, stadig også animeret 
af Henius, nye linier, så landet hurtigt blev dækket med 
aviserne, når de havde forladt maskinerne. Fra 1927 
tog man automobiler til hjælp, fordi togene var for få. 
Men transporteret med biler kunne morgenaviserne 
være på Fyn og også i en del af Jylland allerede tidligt 
på formiddagen. Reformen bevirkede, at DSB satte 
særlige avis-nattog i gang. Lertoft organiserede landet 
over som sælgere et drenge-korps (også omfattende pi
ger). Oplaget gik stadig opad. Henius tog initiativ til, 
at Berlingske allerede 1926 som første danske blad be
gyndte at regne netto-oplag og at meddele dette offent
ligt. Næste skridt blev 1930 at deltage i oprettelsen af
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Dansk Oplagskontrol. Henius sagde tit: “Hvad hjæl
per det, at der laves et udmærket blad, hvis det ikke 
også kommer ud til læserne”, og hans sind borede denne 
sætning ind i alle, som havde med disse sider af ger
ningen at gøre. H an lyste efter stadig nyt initiativ — og 
ikke forgæves.

Annonce-afdelingens udformning, som straks var 
begyndt, omfattede også selve annoncernes form. Ru
brik-annoncernes standardisering og modtagelsen af 
telefon-annoncer var et par blandt mange store skridt. 
Trykmaskinerne voksede i hastig takt i antal og kapa
citet. Regnskabs-afdelingen blev fra 1931 en særlig 
afdeling med hidtilværende revisor i Huset C. Adolph- 
sen som regnskabschef, nu regnskabsdirektør. Samme 
år mekaniseredes bogholderiet. Og at maskinerne holdt 
indtog mange steder, skød ikke menneskene ud. Tvært
imod steg de ansattes antal enormt.

Det er vistnok svært nu at udrede, hvem der egentlig 
tog initiativ til, at Det Berlingske Bogtrykkeri vågnede 
til ny dåd. Det begyndte 1733 og var 1749 det virke
lige grundlag for avisen, men da denne voksede sig stor, 
blev det delvis stedbarn, og fra ca. 1900 leverede bog
trykkeriet hovedsagelig blot Husets egne tryksager. 
Men 1925 blev det under den ypperlige grafiker Johan 
Olsens ( 1886- 1946) ledelse vakt af Tornerose-søvnen. 
Dets vækst blev ilsom, dets kvalitet fornem. Bogtryk
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keriets driftsbestyrer, Aksel Danielsen, blev efter Johan 
Olsens død hans efterfølger som bogtrykkeriets chef.

A lt voksede. Mange podekviste på det gamle træ blev 
til store nye grene: I december 1928 sluttede Berling- 
ske nogle engelsk-fransk-tyske aftaler, som i realiteten 
gav det eneret på billedtelegrammer, selv om teoretisk 
enhver kunne modtage sådanne. Allerede samme år 
førte aftalerne til nogle særlig strålende resultater -  det 
mest slående og overbevisende blev siden et luftfoto
grafi af den brændende kæmpedamper Atlantique, som 
lå i Kanalen mellem England og Frankrig. En formid
dag kl. 10 stod den pludselig i brand, var i et nu om
spændt af luer. En flyvemaskine med fotograf om bord 
blev dirigeret fra London. Billedet blev fremkaldt i 
London og sendt pr. kabel til København, og fire timer 
efter ildens udbrud stod det virkelig fantastiske billede 
trykt i aftenavisen. Af den ordning, der var truffet, ud
viklede sig megen beherskelse af international billed- 
levering. Den førte igen 1930 til dannelse af Nordisk 
Pressefoto som en særlig virksomhed i Det Berlingske 
Hus. I dag er udviklingen med telegraferede billeder 
gået langt videre, bl. a. med Telefoto og Teistar. Men 
i de år blev taget store skridt på vejen. — Også redak
tionens mekanik udvikledes. 1930 begyndte man f. eks. 
med to fjernskrivere. Nu har Det Berlingske Hus 
ialt 17 Telex- og fjernskriver-apparater.
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1929 blev cand. polit. Fr. Dalgas Rasmussen redak
tør af Berlingskes rubrik Handels-Tidende og er stadig 
en omsorgsfuld medarbejder på erhvervs-området.

1930 knyttedes fire medarbejdere til redaktionen: 
Jens Locher ( 1889- 19 52 ), hvis elskværdige lune skød 
op og afsatte farver flere steder i bladet, bl. a. i dialo
gerne Familien Hansen, som, ved siden af at de blev 
opført i radio, også tryktes i søndagsnummeret 5 Tage 
Taaning helligede sig til en begyndelse navnlig politisk 
reportage, havde siden andre betydelige opgaver og er 
aktiv i et i stadig højere grad kulturelt præget medar
bejderskab; Poul Hansen, som specialiserede sig i em
nerne hof, hær og jagt, er stadig kronikør, ikke mindst 
på sidstnævnte gebet. Den fjerde medarbejder, Allen 
Jensen, boede allerede da i New York. Han havde væ
ret medarbejder ved amerikanske blade, bl. a. også dis
ses udgaver i Paris. Han blev nu Berlingskes faste kor
respondent i det metropolis, hvor han stadig residerer 
i samme egenskab.
Den ovenomtalte dækning af landet med aviser måtte 
nødvendigvis også interessere redaktørerne. Særlig Gul- 
mann havde optaget og spændt lyttet til, hvad han hørte 
om londonske blades trykning af en del af oplagene i 
Manchester og Glasgow. Han sendte til England folk, 
som skulle se og i tanken hjælpe med at forme planer
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herhjemme. På underlig måde greb dette ind i andre 
ting, som udvikledes. Berlingske Tidende var blevet et 
stort og magtfuldt blad. Man følte også i Huset, at dette 
forpligtede. Adskillige gange skete henvendelser fra 
nødstedte konservative blade ude i landet, og Berling
ske rakte hjælpende hænder. E t af disse tilfælde, hvor 
en henvendelse fra Kolding havde været særlig ind
trængende, fik Gulmann kombineret sammen med de 
fra England påvirkede planer. Fra 193 1 samledes flere 
sydjyske blade og blev til Jydske Tidende i Kolding, 
som Berlingske Tidende påtog sig at udgive, og hvor 
Berlingskes stof delvis kunne udnyttes videre. Jydske 
Tidende er nu et af landets indflydelsesrige blade, som 
bl. a. har et stort publikum i det Sønderjylland, som 
Gulmann aldrig glemte, men som Berlingske også var 
blevet anmodet om specielt at tænke på. Cand. theol. 
Helge Knudsen, hidtil redaktionssekretær ved Berling
ske Tidende, blev dets redaktør. Senere var han i en 
periode redaktør af Berlingske Tidende. Hans løbe
bane har efterhånden ført ham til presseattaché med 
ministers rang i Vesttysklands hovedstad, Bonn. Jydske 
Tidende blomstrer.
J a  alt blomstrede allerede dengang, selv om en og 
anden knop kunne visne. Men der var også slidt hårdt 
af — og på — de mænd, som tog fat 191 3.
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Henius havde undertiden talt om gerne at ville have 
en aflastning. 1933 kom da Kaj Møller, moderne for
retningsmand, tillige forøvrigt engelsk barrister, sag
fører, som direktør til Berlingske; Henius fortsatte som 
administrator. Kaj Møller var fuld af liv, arbejdede 
bl. a. også ypperligt sammen med Gulmann og med 
Sv. Aa. Lund i redaktionen. Kaj Møller satte straks 
meget i værk. I fællesskab udformede navnlig Gulmann 
og han tanken om at udgive et konversations-leksikon. 
Det kom i rekord-fart -  24 bind på præcis 3 år -  og til 
rekord-pris: hvert bind på 500 stærkt illustrerede sider 
til zYz krone pr. indbundet bind. Hele rækken på 24 
bind altså 60 kr. Noget lignende var aldrig set. Oplaget 
blev da også på 60.000, også dét en rekord. I forbin
delse med planerne om dette blev 1933 Berlingske For
lag dannet. Under det sorterer bogproduktionen.

Foruden alt, hvad Gulmann iøvrigt havde mellem 
hænder, gik han med virkelig ildhu til at skrive litte
rære artikler til dette leksikon (officielt: Illustreret 
Dansk Konversations-Leksikon, altid kaldt: Berlingske 
Leksikon). Han ville skrive også dette. Men da leksi
konets bind 10 udkom, det, som tilfældigt begyndte 
med en artikel netop om ham, var han allerede død.

Inden her sluttes med omtale af den dødens høst, som 
på få år blev stor i den Berlingske kreds, bringes endnu 
nogle linier om mennesket Christian Gulmann.
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Genforeningen i 1920 optog ham både bladligt og 
personligt stærkt. Ud fra sit fædrelandssind — altid 
yderlig stilfærdigt lagt for dagen — havde han i tanke 
at sikre Dybbøl-skanserne, som da var på tyske hænder, 
for den danske stat. Planen bragte han til brygger Vagn 
Jacobsen, og de to allierede sig med direktør A. Ch. 
Louw, hvorpå disse tre mænd i stilhed fik skaffet pen
gene, så tanken fik liv. At dette skete, var en lykke for 
Gulmann. Han vidste det. Men nogle af dem, som stod 
ham nær, spurgte undertiden lavmælt hinanden, hvor 
meget af lykke han også følte.

Hans gerning kronedes ikke blot i bladet, også uden 
for det og i tilknytning til gerningen i Det Berlingske 
Hus. Teater var ham en stor interesse — og her skal 
endda slet ikke tales om ham som bogsamler. Kort efter, 
at han var blevet Berlingskes øverste redaktionelle chef, 
fik han tilbud om at overtage posten som chef for Det 
kgl. Teater. Svaret blev et nej. Han fortsatte til sin død 
med at anmelde teater. Han blev medlem af den offi
cielle teater-kommission om Kgl. Teaters forhold, og 
atter engang, ikke længe inden han døde, fik han en 
endnu mere indtrængende opfordring til at overtage 
chefposten på Kongens Nytorv. Han afslog påny, men 
tilbudet kildrede hans ambitioner. Også fik han i sine 
sidste år opfordring til at forlade Berlingske for at 
redde det Ferslewske bladhus, hvor alt smuldrede. Det
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smigrede Gulmann, at det var ham, man henvendte 
sig til, men naturligvis afslog han. Dog, det var altsam
men vidnesbyrd om storheden i det, Berlingske var 
vokset til under ham.

Alligevel syntes nogle undertiden, at denne mand, 
om hvem alt groede, ikke selv trivedes. Men han skal 
ikke vurderes med billigt målebånd. Gulmann vidste 
vel, hvad han var værd. Man skulle opleve ham i et 
af de sjældne øjeblikke, da han undte sig at være sig 
selv. H er er i et glimt fastholdt et par sekunder fra en 
dag kort før hans død:

Ingen anden bladmand havde Gulmann beundret som 
Ferslew. I Gulmanns nærhed faldt en bemærkning om, 
at det var synd, som værdierne var spildt efter Ferslews 
død. Da rankede Gulmann sig, og et smil med et rigt 
indhold af hemmelighedsfuld lykke gled som et sol
strejf over hans træk. Hans blik syntes at gennembore 
væggene, så han under ét kunne øjne hele Det Berling
ske Hus, og han sagde:

-  Værdierne er ikke spildt -  de er flyttet! Systematisk. 
Så sikker, selvbevidst og stærk var denne mand.
Men midt i sin styrke var Gulmann svag: Hypo

kondri fik ham til at dø gang på gang — navnlig hver 
gang han i de senere år var syg. Han hadede tanken 
om udslettelse, og bevidstheden om dødens konsekvens 
gjorde ham det umuligt varigt at glædes over storheden
9 2
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i det, han havde været med til at skabe. T it talte han 
om døden, også om sin egen. Kort før han døde, æn
drede han sin flere gange gentagne sentens derhen: 
“ Skriv også sandheden i nekrologen over mig” . Han 
tilføjede: “Jeg ville gerne læse den” . Ordenes klang 
tonede endnu i øret, mens nekrologen blev skrevet.

Han følte i den sidste tid, at kræfterne blev færre, 
og det forbitrede ham livet. Andre mærkede det også. 
Overbestyrelsen besluttede at sikre kontinuiteten og at 
give Gulmann den støtte i arbejdet, som man fandt 
fornøden — men som Gulmann aldrig ønskede, fordi det 
var hans orm at være den, hos hvem den ubegrænsede 
eksekutive myndighed var samlet. Det er allerede i det 
foregående nævnt, at andre rykkede ind ved hans side.
Gulmann fik en lykkelig død: Han vågnede en mor
gen i det tidlige forår. Solen skinnede ind, og han talte 
om den, da han fik morgenaviserne bragt. Han lagde 
sig til at læse dem.

T i minutter efter, da morgenteen blev bragt ham, 
var han død. Det var 17 . marts 1934.

17 . marts 1937 døde Svenn Poulsen, næsten lige så 
pludseligt. Allerede da var Kaj Møller død et halvt år 
i forvejen — den ny direktør, som var blevet admini
strator, da Henius havde ønsket at trække sig tilbage
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andre. H an døde 1938. 1 . marts 1937 tiltrådte P. An
dersen som administrerende direktør.

Men inden de tre mænd, som trådte til 19 13 , var 
døde, havde det blad, de omformede og gav en så væl
dig vækst, passeret 100.000 i oplag.



oArene under Gulmann
A f

H E N R Y  H E L L S S E N

H v e m  kunne ane, at der hin nytårsdag 1 9 1 3  foregik 
noget betydningsfuldt i det gamle bladhus i Pilestræde. 
Facaden henlå mørk, næsten uvenlig. På den trange 
trappe, der vandt sig fra en blæstfyldt port op til redak
tionslokalerne på 2 . sal, brændte en enkelt støvet pære. 
I forværelset stod på en høj blækplettet skrivepult (som 
sikkert stammede helt fra Nathansons tid) et par løse 
manchetter. Inde i redaktørens kontor, hvor hidtil kap
tajn Blangstrup havde ført en skintilværelse, forsamle
des medarbejderne, de fleste var gamle i gårde og ret 
upåvirkede af situationen. De røde plysmøbler lugtede 
af støv. Ind trådte Christian Gulmann ( 1869—1934) 
og Svenn Poulsen ( 1872- 1937), Berlingske Tidendes 
nye ledere. Der blev skænket en mousserende vin, Gul
mann sagde et par ord på den nervøse, sammenbidte 
måde, der var ham egen, og som aldrig forlod ham, 
selv ikke, da han omkring sig havde glansen af den 
store bladmand:

— Vi, som nu tager ledelsen i dette gamle hus, vi er 
fuldbefarne og har før været ude i stiv kuling. Vi er 
journalister, og vi vil blive ved med at være d e t. . .
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Med denne programerklæring indledtes den ny æra: 
Vi er journalister, og en avis kan kun skabes af jour
nalister. Og Gulmann var i sandhed journalist. Lige til 
den dag, han blev chefredaktør for Berlingske Tidende, 
arbejdede han som udgående reporter for Ferslew’erne 
henne ved Stranden. H an overværede en stor premiere 
i Det kgl. Teater, men tog umiddelbart efter sidste 
tæppefald til Roskilde for ved daggry at kunne skildre 
det første tog, der løb ind på Københavns ny hoved
banegård. Opgaverne delte sig for ham aldrig op i fine 
og mindre fine. Det var måden, hvorpå man løste en 
opgave, som gjorde den fin. Svenn Poulsen havde 191 3 
allerede en lang tjenestetid bag sig ved Berlingske 
Tidende, men de planer, som myldrede inden i dette 
smukke hoved, mødte hos Blangstrup og de gamle 
altid modstand, og udholdenhed var ikke hos ham 
nogen fremtrædende egenskab. Nu håbede han ved 
Gulmanns side at få udløsning for sit initiativ.

Nogen let opgave blev det ingenlunde at omforme 
en avis med 164 års traditioner og gøre et moderne 
blad ud af den. Fra den ene dag til den anden lod det 
sig slet ikke gøre. Læserne tillod det simpelthen ikke. 
En ung og temmelig uhæmmet journalist fra en redak
tion uden fortid skulle engang referere nytårskuren på 
Amalienborg og henvendte sig i hofmarskallatet for 
at søge oplysninger. H er sad allerede med sin notits
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bog gamle Lantow, Berlingske Tidendes hof reporter. 
Lantow værdigede ikke sin kollega, opkomlingen, et 
blik, men da denne vovede at stille spørgsmål om, 
med hvilket spisestel galataflet om aftenen i Christian 
viPs palæ ville blive dækket og blomsternes farve, brast 
hans tålmodighed. Han snerrede ud i rummet i retning 
af den formastelige:

— Den slags skriver man ikke . . .
Der var meget, man ikke skrev i Berlingske Tidende 

op til 19 13 . Og i den første tid derefter, når Gulmann 
og Svenn Poulsen brød med vedtægterne, måtte publi
kum ofte beroliges. Nationalbankdirektør Emil Meyer 
døde, og en ung nyengageret medarbejder telefone
rede til broderen, professor Leopold Meyer, og spurgte: 
Hvem var til stede ved dødslejet? Den berømte obste
triker eksploderede: H ar vi fået gul presse? og sagde 
bladet af. Endnu under den første verdenskrig kom 
Valdemar Christiansen, en af de ældre medarbejdere, 
hovedrystende ind til Gulmann: En korrespondent på 
den østrig-ungarske front havde skildret nogle solda
ter, der sad og aflusede sig. Lus eksisterede ikke for 
Berlingske Tidende. Præsterne blev vrede, da der i et 
causeri stod nævnt Helligånds-spurvene, nemlig de 
spurveflokke, der i strøgtiden fyldte tusmørket med 
deres kvidren i træerne uden for Helligåndskirken. 
Det var blasfemisk, og redaktionen måtte højtideligt
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erklære, at det var en try k fe jl ... der skulle have stået 
Helligåndskirke-spurvene. Syfilis var et ord, som ikke 
kunne stå på tryk. Var det uundgåeligt (f. eks. i refera
tet af en doktordisputats), nå, så måtte man i hvert fald 
ty til den latinske glose!

- T r o r  De, læserne vil blive meget forskrækkede? 
spurgte Gulmann en af sine fortrolige i redaktionen, 
idet han hen over bordet rakte aftrykket af en kliché, 
en stregtegning (meget prim itiv), et slet lignende por
træt af filosoffen Harald Høffding. Den unge mand 
mente nok, at verden trods dette ville stå til påske. 
Men billedet, det første i Berlingske Tidende siden 
1749, virkede som en sensation. Kort tid efter bragtes 
billede nr. 2 , kong Georg af Grækenland, i anledning 
af hans død for morderhånd i Saloniki. Da tog læserne 
det allerede som en selvfølge.

Gulmann havde en forbavsende flair. Han var egent
lig ikke nogen frodig mand, og han udstrålede i ringe 
grad varme, men hans sans for blad var fænomenal. 
Og han kunne lugte, om en artikel var rigtig eller ej. 
Som de fleste bladledere var han ikke nogen grundig 
avislæser -  der blev simpelt hen ikke tid til at være det 
-  og det kunne vel hænde, at en yngre respektløs med
arbejder, der blev kaldt ind til redaktøren for at få 
skænd for en artikel, havde den dristighed at sige:

— Men har De egentlig læst den?
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Gulmann sendte ham et koldt, isblåt blik:
— Det er sgu heller ikke nødvendigt. . .
Ret havde han nemlig altid. Hans bedømmelse af 

journalistik var ufejlbarlig. Man kan strides om, hvor
vidt han selv var nogen fremragende skribent. Han 
skrev med knyttede næver. Men som lærer for de 
yngre ved bladet øvede han stærk indflydelse. I den 
første tid -  thi senere blev der heller ikke tid til det -  
viste han en engleagtig tålmodighed i opøvelsen af 
yngre medarbejdere med talent: Han lod dem skrive 
deres artikler om og om igen, ofte indtil fem-seks 
gange. Han havde svært ved at rose, især mundtligt. 
Men i breve til medarbejdere på lang afstand kunne 
tonen næsten blive øm. Altid fremhævede han journa
listikkens fornemste krav: kendsgerninger! Artisteri 
kunne være meget godt, men kun som boller på suppen.

Nede på første sal i den gamle bladbygning, i de for
nemme empirestuer, der havde været familien Berlings 
privatbolig, herskede endnu nogle måneder efter Gul- 
manns og Svenn Poulsens overtagelse af redaktionen 
etatsråd Sally som administrator. Men også hans tid 
var forbi: En ny mand rykkede ind, Louis Henius, en 
af de mange evnerige brødre, selv med en fortid som 
kemiker i Chicago og udgiver af Illustreret Tidende i 
København. Navnlig Chicago havde spillet en rolle i 
hans udvikling. Det blev hævdet med en vis ret blandt
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hans medarbejdere, at alle samtaler med ham før eller 
senere endte i byen ved Michigansøen.

Louis Henius var ikke altid lige stringent i sin tanke- 
udvikling, men der stod varm luft omkring ham, en 
indtagende frodighed. I hans atmosfære var der vækst. 
Samarbejdet mellem den ny administrator og de to 
redaktører var i de første år glimrende, skønt man 
næppe kunne forestille sig større modsætninger end 
Gulmann og Henius. (M åske netop derfor!) Gulmann 
plejede om Henius at sige: Af os to er det mig, der er 
jøden! Henius var jo så godhjertet, han kunne ikke 
stå for, at folk græd, og folk satte altid deres tårekirtler 
i funktion, når de skulle ind og bede ham om noget. 
Gulmann var flot med sine egne penge, men uhyre 
nærsom, når det gjaldt bladets. Det blev for ham en 
sport at spare.

Daglig spiste Gulmann, Svenn Poulsen og Henius 
frokost sammen i administrationen. M åltidet var be
skedent, Gulmann med sin nervøse mave tålte kun 
diætkost, Svenn Poulsen, officielt vegetarianer, nøjedes 
med en tomat. Men ved dette bord blev vidtrækkende 
planer smedet og vigtige beslutninger truffet. Og imens 
groede Berlingske Tidende. I perioden før 1913 havde 
den været et annonceforetagende. Nu blev den igen — 
som i Nathansons dage — en avis. Journalistikken fik 
atter gode kår.
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Hovedmedarbejder var, da Gulmann og Svenn Poul
sen overtog redaktionen, Andreas Buntzen ( 1 859— 
1930), udgået af en af de store københavnske slægter, i 
familie med Heiberg’erne, de Saint Aubain’erne, Du 
Puy’erne. Kammeradvokatens søn burde være blevet 
noget stort, thi han var godt begavet, men desværre 
stod hans arbejdslyst ikke i forhold til evnerne. An
dreas Buntzen hævnede sig på de flittigere ved at sige 
morsomme ting om dem, hans tunge var overordent
lig skarp, og man forlod nødigt den stue, hvori han 
befandt sig, fordi man vidste, at der uvægerligt i det 
sekund, døren faldt i, ville falde også en ondskabsfuld 
bemærkning. Buntzens kritik af de nye magthavere fik 
ingen betydning, selv visnede han i den friske luft, der 
blæste støvet ud af de gamle kontorer, og til sidst gik han 
sin vej. Man mærkede det næppe. Gulmann og Svenn 
Poulsen havde trukket nye folk ind i det daglige ar
bejde. Unge journalister blev sendt ud i Europa, en en
kelt endda med et af Ø.K.s motorskibe Jorden rundt. 
Gustav Wied skrev i aftenavisen sine erindringer . . . 
det vil sige, det var nu Axel Meier, der skrev dem, for 
Gustav Wied blev syg og kunne ikke, men han modtog 
Axel Meier nogle gange på hospitalet, og journalisten 
havde så modtageligt et øre for tonen, at tyske anmel
dere (da bogen udkom) erklærede, at erindringerne 
var det mest Wied’ske i hele forfatterens produktion.
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Den i . februar 1 91 3 forsvandt annoncerne fra mor
genavisens forside. Tekst overtog de spalter, hvori 
før dampskibsselskaberne havde averteret. Berlingske 
Tidende blev dermed tilbageerobret for journalistik. 
Den 30. marts udsendtes atter et søndagsnummer. Det 
var for indholdets vedkommende hver uge bygget 
over en samlende idé, altid Gulmanns, og sat op rent 
dekorativt. I dag ville man finde det anstrengt, den
gang virkede det smagfuldt og fornemt. Kvindestoffet 
blev udvidet, og som redaktør af dette indtog fru Char
lotte Haslund snart en fremtrædende plads blandt kø
benhavnske journalister. H un havde været godsejer
frue på Dronninglund og i Nordjylland vakt opsigt 
ved at adoptere omstrejfende gøgleres børn og ved 
forårstide at lade afholde skovture i riddersalen: Stik
kelsbærbuske med bristende knopper blev flyttet ind 
på parketgulvet og høstakke anbragt i krogene. Fru 
Haslund havde en højt udviklet evne til at skaffe sig 
forbindelser, og hun kørte dem stram t. . .  de skælvede 
for hende! Men trofast var hun og ukuelig i sin ar
bejdsglæde. Der stod gnister af den mindste notits fra 
hendes pen. Da hun senere (under Flensborg-kampag- 
nen) forsøgte sig i den store politik og med al sin 
energi og kvindelighed -  på bunden var hun en lille 
pige -  gik ind for en sag, der slet ikke var bladets, led 
hun nederlag, men hun opnåede dog som die scharjfe
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Charlotte at blive den af tyskerne mest hadede dansker. 
Fru Haslunds veje førte hende tidligt ud af Det Ber- 
lingske Hus, men mindet om hendes journalistiske 
ildhu og glødende hjerte kan ikke dø.

Kort før verdenskrigens udbrud sommeren 1914 
åbnedes på Rådhuspladsen — ved indgangen til Strø
get — B.T.-Centralen, og bladhuset fik dermed et vin
due ud mod det ny og store København, millionbyen, 
der (som alle andre hovedstæder) vandrede mod vest. 
Da krigen var en kendsgerning og nyhederne strøm
mede ind — Berlingske Tidendes korrespondenter var 
allerede på vej til fronterne — skabtes telefonavisen, 
radioens forløber: Man kunne nu sidde hjemme og på 
bestemte klokkeslæt gennem telefonen lytte til oplæs
ning af de senest indtrufne telegrammer.

Den 14 . september 1914 tog Berlingske Tidende en 
ny rotationspresse i brug, og dermed gik foreløbig mor
genudgaven over til at blive en sammenlimet avis. 
H idtil havde den bestået af en række løse tillæg, store 
som lagener og derfor uhandlelige. Det ny format var 
imidlertid for Berlingske Tidende ingenlunde nyt, det 
var nøjagtig det samme, som man i 188 1 havde forladt. 
H idtil havde avisen været håndfalset, nu skete falsnin
gen mekanisk. For aftenavisens vedkommende ind
førtes det ny format den 8. december. Der var fem 
spalter på siden.
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Der skete stadig nye fremskridt i Pilestræde: Gen
givelser af fotografier i bladets tekst blev almindelige 
efter september 1914 , og i maj 1915  toges for første 
gang herhjemme dybtryk i brug: Som søndagstillæg 
startedes Ude og H jem m e. Skønt det blev en stor succes, 
holdt det sig kun til 1920. På grund af krigen var det 
umuligt at skaffe de ægte farver, og erstatningerne 
stank for modbydeligt af fiskeolie. Bladhuset vendte 
tilbage til dybtrykket ved nytårstid 1934, da et nyt 
søndagstillæg: Berlingske Illustreret Tidende så lyset.

En københavnerbegivenhed blev starten af B .T . den 
3 1 . august 1916 . Bladets første nummer spredtes i 
100.000 eksemplarer over hovedstaden. Brogede pla
kater reklamerede på alle plankeværker for den yngste 
Berling. Forbillede for B.T. var det ungarske eftermid
dagsblad Az Est, Budapests mest læste avis. Den første 
morgen skrev Gulmann selv lederen. H an og Henius 
stod ved maskinerne, da de gik i gang og begyndte at 
spy B.T.er ud. Begge de herrer var blege af bevægelse. 
Gulmanns hænder skælvede, da han greb den frisk
trykte lille avis. På forsiden var for første gang i dansk 
presses historie en headline.
. ~ Så nervøs, sagde Gulmann, har jeg vist ikke været 

siden min ældste drengs fødsel. E t menneskes skæbne 
er spændende . . . men hvad kan der ikke alt ligge i et 
blads skæbne: sejr og nederlag. Godt og ondt!
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Bagefter gik han med B.T.s unge redaktør ned på 
Hotel Bristol og drak champagne. På Strøget råbte 
bladsælgerne med den ny avis.

Det er en pudsighed, at skrivemaskinen først så sent 
som den 1 2 . juni 1922 blev indført i Berlingske Tiden
des redaktion. En ung nyengageret medarbejder bragte 
sin egen typewriter med sig og begyndte at klapre. Alle 
de gamle og fortyggede penneskafter gjorde oprør: 
denne larmen! Den ny herre blev med sit uhyre anbragt 
i et nogenlunde lydtæt glasbur.

Den 3. januar 1924 fejrede Berlingske Tidende sit 
175 års jubilæum. M ålt med 1949’s meterstok var det 
en beskeden affære. Man udsendte et nummer på 80 
sider, hidtil bladets største. Valdemar Andersen havde 
tegnet forsiden med de gule biler, der strømmede ud 
af porten i Pilestræde. Der blev givet en middag på 
Hotel d’Angleterre, hvori deltog 400 af Husets 475 an
satte. (I  dag er tallet 1500). Ellen Gottschalch sang de 
gamle viser: Sig, Clara, hvorfor rødmer du? og Har 1 
læst den Berlingske Avis? Da tusmørket på jubilæums
dagen sænkede sig over København, tændtes på Råd
huspladsen en lysavis. Nyhederne fløj i ildskrift langs 
båndet. Der blev råbt hurra helt ude på Vesterbro.

Den stadigt voksende medarbejderskare åd sig år 
for år dybere ind i naboejendommene til Det Berling
ske Hus. Slægtens gamle sæde, erhvervet 1765, kunne
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efterhånden ikke nær rumme virksomheden, nye kon- 
toier, nye værksteder måtte skaffes, alle rammer blev 
sprængt, og der var ikke længere mulighed for udvi
delser. Upraktiske var de mange trapper og gange, 
labyrinten af værelser også. Manuskriptet blev for at 
spare tid fra redaktionen sendt over gårdspladsen med 
en slags svævebane i kobbercylindre, formede som 
zeppelinere, og det hændte uvægerligt, at når nyhe
den var sensationel, eller det hastede, fordi man var 
sent på det, så blev zeppelineren hængende midt i 
det tomme rum og ville hverken bevæge sig frem 
eller tilbage.

Men bladet lod sig ikke standse i sin vækst, det blev 
større og større. Dets indflydelse rent journalistisk 
bredte sig, annoncerne svulmede. Derfor skred man 
til at bygge et nyt hus i Pilestræde. H er måtte det 
hgge, thi her var fortiden, traditionerne. Så vidt muligt 
buide det gamle hus skanes, i hvert fald i det ydre, og 
hvad stuerne på første sal angik. Inden for denne bor
gerligt fornemme empire havde kammerherre Berling 
modtaget Frederik v il og Carl xv  af Sverige. Desuden 
var her så velgørende hyggeligt. Det gamle hus, å, 
lad det sta! Det fik lov til at blive stående med alle 
sine minder. Kun lofterne med de malede sommer
skyer måtte ofres. Ved siden af skød en ny bladbyg
ning op, moderne og nøgtern, men ikke uden skøn
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hed. Udvendig holdt i et trykkeris grå og sorte farver 
og med portal og skilte i samme blygrå, matte glans 
som de støbte typers. Da huset er af beton, kunne der 
ikke på god, gammeldags vis nedlægges en grundsten. 
Men efter at det var blevet taget i brug, 1930, indmu
redes bag en marmorplade i forhallen forskellige do
kumenter, og rummet blev forseglet ved hjælp af et 
signet, der har tilhørt den første danske Berling, hof
bogtrykkeren i Store Kannikestræde. Dette signet er 
en af de få af hans personlige ejendele, der er bevaret. 
Det ny Berlingske Hus opførtes 1928—29. Ingeniø
rerne S. Friis Jespersen og Nøkkentved havde ansvaret 
for den konstruktive, arkitekt Bent Helweg-Møller for 
den æstetiske side af arbejdet. Da huset stod færdigt, 
åbnede det sine porte af valsede aluminiumsplader for 
hele København. En forårsdag 1930 strømmede byens 
folk igennem dets maskinhaller.

I disse år blev Berlingske Tidende et meget stort 
foretagende, og det var uundgåeligt, at dets leder 
måtte være en optaget mand: Gulmann blev fjernere 
og fjernere, til sidst næsten mytisk. Han kunne ikke 
længere -  og det smertede ham -  beskæftige sig med 
den enkelte medarbejder og hans opdragelse. Den for
trolige stemning fra perioden lige efter 1913 gik under 
i tempoet. Nu var der folk i staben, som chefredaktø
ren aldrig havde talt med. Udadtil virkede Svenn Poul

1 0 7



H E N R Y  H E L L S S E N

sen som topfigur. Han var overmåde dekorativ og 
gjorde stærkt indtryk, når han hvidhåret og smuk og 
med kjoleopslaget funklende af ordener trådte ind i 
en selskabssal. Han forstod at snakke med folk og var 
altid levende interesseret. (D er kommer stadig, 12 år 
efter hans død, breve adresseret personligt til ham ). 
Gulmann skulle man træffe i redaktionen og helst ved 
skrivebordet i hans eget værelse. Thi repræsentativ i 
dette ords banale betydning var han ikke. Heller ikke 
festlig og bred. Og slet ingen god mixer. Mellem 
mange mennesker så han ud, som om han frøs. H elt 
andet blev indtrykket, når man i Pilestræde talte blad 
med ham . . .  så åbnede han sig, og man følte det gro. 
Så var der vækst i hans væsen, og de nervøse hænder 
røbede skaberevnen.

På væggen i sit kontor lod Gulmann ophænge (blandt 
fine gamle stik, der fortalte om Husets traditioner) et 
portræt af sin forgænger i redaktørstolen, Mendel Le
vin Nathanson. Som årene gik, voksede hans forstå
else af denne fremtrædende skikkelse i Berlingske T i
dendens og dermed dansk presses historie. Han sagde 
det vel aldrig lige ud, men man anede, at han følte sin 
egen skæbne i sammenhæng med Nathanson’s. For 
sin tid havde Nathanson været en fornyer. Christian 
Gulmann syntes, at han selv fortsatte, hvor den gamle 
slap. Og det var rigtigt. Som Nathanson midt i det
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nittende århundrede således Gulmann i det tyvende . . . 
de gjorde hver i sin epoke Berlingske Tidende til jour
nalisternes blad.

Henrik Cavling skrev hver aften breve til sine med
arbejdere. Gulmann var sparsom (for sparsom) med 
sit bifald. Jeg er ingen Cavling! sagde han, når man 
bebrejdede ham køligheden. Men det kunne hænde, at 
han til en rejsende korrespondent langt borte, måske i 
Peking, sendte en rapport over begivenhederne i H u 
set, og så følte modtageren det som et ridderslag. Thi 
fra de hastigt, lidt krampagtigt nedkradsede ord strøm
mede pludselig varme. I brevene (de uendelig få) åb
nede Gulmann for sit sinds dybe skakter. Men oftest 
fortalte han om, hvad der var sket i bladhuset. En red
aktionssekretær havde fået betroet nye opgaver. Han 
afløses (stod der i brevet) af en lang, duknakket in
geniør Lund, som i al hast er blevet trænet op til redak
tionssekretær. Det vil jo ikke gå glat lige straks. Men 
en ny kost er det da.

Den lange civilingeniør var Svend Aage Lund, få år 
senere Gulmann’s efterfølger.

Og kosten fejede godt.
Den 17 . marts 1934 ved 8-tiden om morgenen døde 

Christian Gulmann. Uden forudgående sygdom, uden 
smerter, uden kamp. Hans sidste ord udtrykte glæde 
over forårssolen. Stuepigen fandt ham få øjeblikke
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efter livløs i sengen. Det blonde smil var slukt. Man 
dækkede ham med årets første, endnu fugtige violer.

Med Gulmann afsluttedes en epoke i Berlingske T i
dendens liv. I dette tilsyneladende så kølige menneske 
glødede troen på journalistikken som en samfunds
værdi og respekten for avisartiklen som en kunstart. 
Han skabte tradition. Hvordan arven efter Gulmann 
blev forvaltet, derom bør vi ikke tale ved dette jubi
læum. Vi lever jo endnu og er midt i arbejdet. Frem 
tiden vil dømme.



Christian Gulmann, som jeg mindes ham
A f

K A I F L O R

M it  første møde med Christian Gulmann, som jeg 
havde frygtet måske kun ville blive en kort visit, for 
han kendte dengang ikke det mindste til mig, blev til 
et møde, som varede fra 1910 til hans død i 1934*

I 24 år stod jeg ham nær og lærte ham at kende 
som den personlighed, der i pressens verden vakte stor 
beundring og respekt, og som det menneske, der i prak
sis blev min opdrager til arbejdet i et blads tjeneste.

Han var i 191 o redaktør af det tidligere Dansk Tids
skrift, som under hans redaktion efter dets udgiver fik 
navnet Gads danske Magasin og gik en renæssance i 
møde som alt, hvad Gulmann tog sig af, bl. a. Jule
album og — i tidens fylde — først og sidst Berlingske 
Tidende.

Han havde fået mig anbefalet til redaktionssekretær 
ved magasinet, og jeg aflagde i den anledning visit i 
hans hjem i den smukke rødstensvilla i Ryvangen, på 
Vestagervej, som arkitekt Carl Brummer havde tegnet 
til ham. Da stod jeg for første gang ansigt til ansigt 
med den mand, der skulle blive bestemmende for mit
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livs ny retning. Jeg så for første gang ind i de klart 
iagttagende, blå øjne, hvis blik blev yderligere skarpt, 
når han kneb øjenlågene med de lyse, næsten hvide 
vipper lidt sammen, så man havde indtryk af, at intet 
i éns væsen kunne være skjult for ham. Man følte 
viljefasthed i den kraftigt formede, ganske let buede 
næse, styrke i trækket omkring den hårdt lukkede 
mund, intelligens bag den brede pande under det glatte, 
blonde hår, der havde samme glans som det gyldne, 
kortstudsede overskæg. Hans ansigt med den friske 
rødme over de brede kindben kunne lyse op i et smil, 
hvorved øjnene næsten svandt ind til et par sprækker, 
mens han bøjede hovedet lidt tilbage og lo med sine 
hvide tænder mellem de koralrøde læber.

Og når noget enten særlig begejstrede ham eller 
harmede ham, kunne han krænge venstre mundvig lidt 
opad, næsten med en grimasses virkning. Jeg fik ind
tryk af en åndeligt overlegen, lidt magtkær mand, der 
havde sine ganske bestemte meninger og samtidig be
varede en vis kosmopolitisk elegance i det ydre.

Han sad bag sit skrivebord i den højryggede barok
stol i den stilling, hvori jeg skulle se ham i de mange 
år, der fulgte efter dette første møde: drejet lidt side
læns med korslagte ben. Og som han havde for vane, 
holdt han højre hånds tommel- og pegefinger om de 
ganske korte spidser på sin moustache, som han nip
I  1 2
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pede eller drejede lidt mellem fingrene, mens han med 
et smil i øjenkrogene hørte på, hvad jeg fortalte ham 
om mine kvalifikationer.

Jeg sad med ryggen til den smukke, murede rød
stenskamin, tegnet af Harald Slott-Møller og med et 
billede af dronning Dagmar, malet af Agnes Slott- 
Møller, i nichen foroven. Selv havde han bag sig en 
smal smedejerns-gitterlåge, som i den buede døråbning 
førte ind til hans ikke overvættes store, men så meget 
mere udsøgte bibliotek, jeg senere skulle fa en del 
med at gøre.

Jeg havde hørt om Gulmanns evne til at vælge med
arbejdere, hans hurtige og usvigelige flair for deres 
placering inden for en redaktion, og jeg var glad, da 
han efter dette første flygtige indtryk af mig straks an
tog mig som sin sekretær.

Vort første redaktionsmøde fandt sted på Hotel 
d’Angleterre, hvor Gulmann havde tilsagt mig til en 
let frokost. Det var højsommer, og vi satte os ved et 
bord udenfor under markisen. Jeg kan endnu se min 
redaktør komme præcis til tiden -  præcision lagde han 
stor vægt på — han var i hvid lærredsjakke, nypresset 
og snehvid, som den piquévest, han om sommeren også 
bar sammen med tweedjakke. Lyserød lærredssløjfe og 
på hovedet den da brugelige ovale stråhat med stiv 
skygge og bredt, sort bånd.

113



KAI F L O R

Om jeg ville have det samme som han til frokost — 
ganske let, det passede hans ømfindtlige mave bedst? 
Jeg tror, De vil synes om det. Det gjorde jeg: et par 
blødkogte æg, slået ud i glas — det var en skik, som var 
ved at trænge igennem, så slap man for at kludre med 
æggeskallerne — ristet brød og hindbær med fløde. Til 
indledning ville han begynde med yoghurt, denne 
mælkemasse, der netop var kommet frem. “Yoghurt? ” 
Tjeneren studsede. “Det har vi ikke” . Så kom det 
skarpt, med de sammenknebne øjne, der ikke tålte mod
sigelse: “Så må De skaffe det!” H an pegede over på 
den anden side af Kongens Nytorv, på huset ved siden 
af A. P. Møllers bygning i dag, hvor der var et mælke
udsalg. “Dér kan De få det” .

Og virkelig — lidt efter var en piccolo på vej til 
mejeriet. M it første indtryk i det små af en vilje, for 
hvilken intet var umuligt.

Imidlertid havde mine litterære interesser båret 
frugt. Foruden at have fået trykt digte i Illustreret 
Tidende og Berlingske Tidende havde jeg deltaget i 
en lyriker-konkurrence i Politiken, hvor tolv unge dig
tere, udvalgt af Chr. Rimestad, havde fået hver sin 
måned at besynge. Og mit digt om Marts havde Georg 
Brandes i en følgende kronik berømmet i høje toner.

Desuden havde Chr. Sonning søgt en litteraturan
melder til sit nygrundede dagblad Hovedstaden og
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henvendte sig i den anledning til Helge Rode, som 
henviste bl. a. til mig, som blev antaget.

Fra i. januar 1913 blev Chr. Gulmann, sammen 
med bladets tidligere chefsekretær, Svenn Poulsen, ud
nævnt til chefredaktør ved Berlingske Tidende. Nogen 
tid endnu bevarede han forbindelsen med Gads danske 
Magasin, hvor jeg stadig fortsatte, indtil redaktionen 
blev overtaget af Hans Boesgaard (d.æ .), som nu var 
medarbejder ved Berlingske Tidende.

M in egentlige debut i Berlingske blev lidt hoved
kulds. Det var 18. marts 19 13 . Jeg havde været til et 
lille gilde hos nogle venner, kom hjem ved halvtolv- 
tiden og fik besked om at ringe redaktør Gulmann op 
på Berlingske Tidende — hvor sent jeg så kom hjem. 
Jeg kunne høre Gulmanns kategoriske stemme og se 
for mig hans sammenknebne øjne. Jeg tog ind på bla
det og erfarede da, at kong Georg af Grækenland var 
blevet myrdet. Gulmann ville have et digt i bladet 
næste dag, men de digtere, man havde henvendt sig 
til, havde sagt, at det var for sent på aftenen, hvorpå 
Gulmann, halvt irriteret og halvt overlegen i bevidst
heden om, at han i hvert fald skulle skaffe et digt endnu 
i nat, havde sagt med sammenbidte tænder: “ Så skal 
jeg med det samme få min ‘husdigter’ til at skrive ét.

Nu gjaldt det virkelig om, at hans husdigter ikke 
skuffede.
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H an førte mig gennem det undrende redaktions
sekretariat, som det mærkelige dyr i åbenbaringen, ind 
i sit kontor. Jeg blev anbragt i hans stol ved hans skrive
bord med en blok manuskriptpapir, som øverst havde 
en sort dobbeltlinie, der fik mig til at tænke på en 
sørgerand.

Så sagde Gulmann med et smil: “Nu drejer jeg 
nøglen om, og De kommer ikke ud, før digtet er skre
vet” . En halv time efter var det færdigt: fem to-linjede 
strofer. Gulmann viste manuskriptet til Hans Boes- 
gaard, hvis litterære skøn han satte pris på, særlig når 
det gjaldt kongehuset. Jeg hører ham endnu sige: 
“Det er virkelig nydeligt. Men i sidste linie står der: 
et folk i klage ved den danske strand. E r det ord klage 
ikke lidt stærkt som gældende for hele folket?55 Det 
fandt jeg selv og foreslog: et folk i vemod ved den 
danske strand. “Vemod, det er godt, udmærket,” er
klærede de begge i munden på hinanden. Og Gulmann 
tilføjede med et triumferende smil: “Der kan De se, 
jeg kunne skaffe det!” Jeg tænkte ved mig selv: som 
han skaffede yoghurt på Angleterre. Digtet stod i bla
det næste morgen — under en to-spaltet portrættegning 
af kong Georg (den anden tegning, Berlingske dristede 
sig til at bringe) indrammet af et folderigt sørgeflor 
og med mit navn, Kai Flor, som signatur. E t i enhver 
henseende floromvundet digt, som én bemærkede.
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Af mit arbejde ved Gads Magasin forstod Gulmann, 
at hans skøn havde været rigtigt, nu vidste han, han 
kunne “bruge” mig.

Og kort efter bad han mig om at opgive de forskel
lige beskæftigelser, jeg iøvrigt havde, og at lade mig 
helt knytte til Berlingske, og fra 2 . januar 1914 
indtog jeg min ny stilling, officielt med titlen redak
tionssekretær og med adgang til at skrive om de emner, 
der havde min interesse: litteratur, musik og kunst. 
Men jeg var ganske uden journalistisk erfaring, derfor 
endnu usikker med hensyn til et blads endelige sam
mensætning ; og en augustdag, da den egentlige redak
tionssekretær, Frederik Jensen, min brave, trofaste 
støtte, havde sommerferie, og vi var midt i en “agurke- 
tid” , som endnu eksisterede dengang, og hvor jeg bog
staveligt intet stof havde at vælge imellem, blev jeg 
nødt til på lederens plads i aftenavisen at anbringe en 
artikel, “Sæt svinene på olden” , skrevet af en af lan
dets kendte godsejere. Næppe var avisen nået ud på 
Vestagervej, før Gulmanns stemme lød fuldkommen 
rasende i telefonen: “Tror De, aftenavisens læsere er 
svineopdrættere? ” Jeg vidste, at enhver undskyldning 
var udelukket.

Efterhånden fik jeg navnlig med tilrettelægningen 
af søndagsnumret at gøre. Det havde Gulmann skabt. 
Dets store sider bragte mange tegninger til en artikel
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om et aktuelt emne efter Gulmanns valg, ofte ledsaget 
af et digt (som undertiden var af m ig).

Berlingske Tidende havde i løbet af de første år
gange helt skiftet ydre. Det var blevet mere indby
dende, friskere, livligere. Som redaktør Gulmann selv 
i en tale beskedent karakteriserede det arbejde, der var 
gjort: “Vi har pustet lidt støv bort og forgyldt lidt 
hist og her” .

Det var med fuldt overlæg, han brugte ordet: vi -  
ikke som et pluralis majestatis. Han tog både redaktør 
Svenn Poulsen og administrator Louis Henius med i 
arbejdet. Og ikke med urette. I det forretningsmæssige 
var Henius en fremragende støtte for bladet. Og Svenn 
Poulsen havde en stor personel periferi og praktisk vi
den. De tre herrer mødtes hver formiddag ved et fælles 
frokostbord i administrationen. Ved dette for redaktør 
Gulmanns vedkommende stadig yderst frugale måltid 
opstod ved gensidig påvirkning talrige ideer til bladets 
forøgede vækst og popularitet. Men der er ingen tvivl 
om, at initiativet i de fleste tilfælde redaktionelt kom 
fra Gulmann.

E t eksempel på, hvor hurtigt han journalistisk rea
gerede, fik jeg den sommersøndag, da mordet i Serajevo 
fandt sted. Gulmann havde nogle år før i National
tidende skrevet breve fra en rejse gennem Europa, der
iblandt et fra Serajevo. Mandag morgen blev jeg sendt
1 18
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over til Nationaltidende for i en ældre årgang at finde 
det og skrive det af — og samme aften havde Berlingske 
Tidende en korrespondance fra Serajevo før noget an
det blad.

Så kom selve den uventede, alt afgørende støtte for 
både redaktion og forretningsledelse: Den i. august 
begyndte verdenskrigen, og hvad der var udslag af fro
kostbordets inspiration og nu måtte tage sig ud som en 
mirakuløs forudseenhed — netop i. august havde Ber
lingske Tidende indviet B.T.-Centralen på Rådhus
pladsen i det nyerhvervede hus.

Tusinder af mennesker samledes dag og aften — og 
natten med — foran den store opslagstavle i B.T.-Cen- 
tralens hjørnevindue, hvor den endnu stadig læses af 
alle forbipasserende. Men dengang var der den største 
spænding om hver eneste ny efterretning, der klæbe
des op.

Det gamle Berlingske Tidendes besindighed og for
sigtighed, når det gjaldt nyheder, som ikke fuldtud 
kunne bekræftes, havde før givet bladet spottenavnet 
“Tante Berlingske” . Nu blev dette forstået som en 
usvigelig pålidelighed, man helt kunne stole på. Det 
betød en øjeblikkelig og overvældende fremgang for 
bladet, der samtidig havde moderniseret hele sit efter
retningsvæsen: Svenn Poulsen tog som korrespondent 
til Tyskland, Henry Hellssen til Østrig, Franz von Jes
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sen noget senere til Paris -  hvorfra i begyndelsen den 
glimrende norske journalist Frøis Frøisland sendte kor
respondancer -  Andreas Buntzen til Amsterdam. Re
daktør Gulmann havde som den klart skønnende over
general dækket sit blad på alle fronter.

Inden for redaktionen i Pilestræde herskede han med 
ikke mindre klart overblik. Det blev hurtigt åbenbart, 
at Danmark ikke inddroges i krigen. Så der blev ro til 
at udbygge bladet i nøje sammenhæng med begiven
hedernes gang. E t ydre tegn blev indsætningen af de 
betydningsfulde børskurser på forsiden i aftenavisens 
yderspalte, endda med farve, efterhånden som de ind
løb. Der omstøbtes 3-4 gange! Berlingske Tidende 
skulle drage yderligere fordel af pålideligheds-for- 
springet. Læserne skulle ikke alene holdes fast, nye 
skulle vindes, billedstoffet udvidedes. Og på det punkt, 
der kunne kaldes “pyntestof” , måtte jeg særlig holde 
for. Søndagssiderne voksede. Bl. a. fik jeg den opgave 
af Gulmann hver uge at sørge for en Ugens Historie, 
som skulle stå på forsiden af søndagsnumret med en 
tegning — i fuld sidebredde — af Gerda Ploug Sarp. 
Denne fortælling havde stor litterær virkning, særlig 
da Gulmann gennem sine forbindelser med chefredak
tørerne i Sverige og Norge fik gennemført et samar
bejde med Svenska Dagbladet i Stockholm og Aften
posten i Oslo, hvorved de bedste af disse Ugens Histo
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rier offentliggj ordes samtidig i alle tre nordiske blade 
for et honorar af 500 kr., et stort beløb dengang.

Ugens Historie betød en væsentlig forøgelse af denne 
side af vor samtidige litteratur. Fra Danmark fik vi 
fortællinger af Johannes V. Jensen, Otto Rung, Gun
nar Gunnarsson, Knud Hjortø, Edith Rode, Astrid 
Ehrencron Kidde, T hit Jensen og mange flere. T il gen
gæld fik vi fra svensk side f. eks. Selma Lagerlof, H en
ning Berger og Siegfrid Siewertz og fra Norge bl. a. 
Johan Bojer og Jacob B. Buli.
-Jeg  fik også den opgave af redaktør Gulmann at 

sørge for, at der aldrig stod det mindste anstødelige i 
disse fortællinger, f. eks. ord som “sgu” eller “for fan
den” , som måtte erstattes med “ for pokker” . “Jamen, 
det siger en islænding ikke” , rasede Gunnar Gunnars
son og rev sig i sit røde islandske hår: “En islænding 
siger for fan’en! ” Der hjalp ingen kære mor! For fan
den kunne man på den tid ikke trykke i Berlingske 
Tidende. Det seksuelle var der slet ingen fare for. Ingen 
af den tids forfattere berørte det. Lige så streng var 
Gulmann med sproget. En dag, da jeg havde gentaget 
det samme ord tre gange i en kvart spalte, sagde han: 
“De må passe bedre på Deres stil” .

Og så skulle jeg endda netop på det seksuelle om
råde støde an. Foruden søndagsfortællingen begyndte 
bladet at udsende et ugentligt dybtryksnummer, Ude
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og Hjemme, Fotogravure-udgaven, som vi kaldte det, 
hvor i begyndelsen hvert nummer var viet ét bestemt 
emne: bl. a. Kongehuset på Amalienborg, Udenrigs
ministeriet med besøg hos samtlige fremmede ministre 
i København — en god idé af redaktør Gulmann un
der krigen. Så kom der også ét udelukkende om ny
erhvervelser på museerne. Kunstmuseet havde netop 
købt Vilhelm Hammerhøis store figurkomposition, Ar- 
temis, med de nøgne modeller. Og det havde jeg na
turligvis gengivet i særlig stort format. Det bragte 
Gulmann i harnisk: “ Hvad tror De, vore læsere vil 
sige ved at få disse fuldstændig nøgne skikkelser ind i 
hjemmene! Og så står de oven i købet så underligt 
med hænderne ved skødet! Vi får afsigelser på det 
nummer, kan jeg forsikre D em !”

Jeg indvendte spagfærdigt, med en anelse af ironi, 
at Artemis jo var selve kyskhedens gudinde, og stil
lingen kendte man også fra renæssancens mestre som 
fremkaldt af blufærdighed. Det hjalp ikke. Jeg tror, 
at også administrator Henius på forretningsledelsens 
vegne var lidt betænkelig. Sikker på mit skøn foreslog 
jeg med et smil at køre rundt til alle, der opsagde 
abonnementet, for at få dem til at tegne det påny. Der 
var — heldigt for mig — ingen, der afsagde!

Men tilstrækkelig tillid til mig som kunstdommer 
havde Gulmann endnu ikke. Da vi var i bekneb med
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en kunstanmelder, fik jeg nok tilladelse af ham til at 
forsøge mig — men ikke under eget navn. Berlingske 
Tidende kunne ikke møde op med en ganske ukendt 
kritiker. Jeg kunne kalde mig Th. Munch, det havde 
han som ung journalist brugt flere gange, og jeg skulle 
jo stadig gerne træde helt i hans fodspor.

Så kom Genforeningen. Jeg var på sommerferie, mit 
sædvanlige sted på Sjællands Odde, men blev telegra
fisk indkaldt af Gulmann for omgående i stedet for det 
i forvejen færdige dybtryktillæg at lave et helt nyt om 
Genforeningen til den store dag i august.

Da henvendte jeg mig efter Gulmanns udtrykkelige 
ønske til Henrik Pontoppidan om et bidrag, og til min 
glæde sendte han mig det digt, der i dag står som det 
skønneste litterære minde om begivenheden:
D et lyder som et Eventyr, et Sagn fra gamle Dage . . .

Jeg gemte manuskriptet, for Pontoppidan udelod et 
vers i den endelige skikkelse og foretog også et par 
mindre ændringer. Dette originalmanuskript findes i 
dag som et af klenodierne i en montre i Henrik Pont- 
oppidan-mindestuen i Randers.

Også rent journalistisk blev jeg nu og da mobilise
ret af Gulmann, når ingen anden var for hånden. Jeg 
husker en dag, da der ikke var mødt nogen medarbejder 
fra os til præsentation af en nyopfunden vaskemaskine,
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som det åbenbart var magtpåliggende at få omtalt. Jeg- 
vægrede mig så godt, jeg kunne: uJ eg ved ikke noget 
som helst om vaskemaskiner” .

“En journalist skriver allerbedst om det, han ikke 
ved noget om” , var svaret. Underforstået: for så må 
han sætte sig ordentligt ind i det. Og af sted måtte jeg.

Gulmanns egne passioner: bøger og blomster, kom 
også til at præge bladet. Allerede ved Gads Magasin 
havde jeg måttet skaffe artikler, bl. a. om grønne stue
planter af den fremragende overgartner ved Det kgl. 
danske Haveselskab, Jens K. Jørgensen. Nu blev han 
draget ind i den daglige rubrik i Berlingske Aftenavis 
for i notitsspalten at skrive en lille opsats, Dagens 
blomst, med en tegnet vignet af blomsten. H an kunne 
senere samle et udvalg af dem til en stor, smuk bog.

Den interesse for artikler om dyr, som har gjort 
Hans Hvass og Lieberkind populære, forstod redaktør 
Gulmann allerede dengang at vække: fra Gads M aga
sin fortsatte hans yndlingsskribent på dette område, 
skoleinspektør R. V. Mortensen i Berlingske med sine 
så fint iagttagende og følsomt skrevne artikler fra dyre
verdenen. Desværre døde han tidligt.

Bogsamlingen på Vestagervej fik store tilvækster i 
disse år, hvor auktioner over kunst og sjældne bøger 
blomstrede som aldrig før. Da Gulmann nødig selv 
ville ses på auktioner, for ikke som velkendt skikkelse
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at £å bøgerne budt op i for høje priser, bad han af og 
til mig om at gå på hans vegne. Det lykkedes mig en
gang til Gulmann at snuppe en inkunabel, som brygger 
Heise i Helsingør længe fulgte med op. Til sidst sendte 
bryggeren mig onde blikke: Hvad var jeg mon for en 
opkomling? Senere blev det antikvarboghandler Th. 
Johansen fra Fiolstræde, som i denne henseende blev 
Gulmanns kyndige tillidsmand.

Jeg måtte også i B.T.-Centralen arrangere en ud
stilling af sjældne, gamle bøger i privateje og i bladet 
skrive en omtale af den. Det sjældne skete: Gulmann 
roste for en gangs skyld. Kun én gang til, husker jeg, 
har jeg fået hans ros. Den morgen, da der stod en hel 
række artikler i bladet om tog-katastrofen ved Viger
slev, spurgte Gulmann: “ Hvem har skrevet det, der 
står om besøget på hospitalerne?” Jeg måtte tilstå, at 
det var mig. “ Ikke dårligt” , sagde han og nikkede 
anerkendende. Han forstod, at den sjældne ros til gen
gæld virker som en spore.

Jo, forøvrigt fik jeg også ros for genforeningsnum
ret, men det var vel mest for Pontoppidan-digtet, som 
bevægede ham meget. Han var i bestyrelsen for Sønder- 
jydsk Fond, og han sagde til mig, efter at have over
været kong Christians ridt over grænsen med den lille 
pige foran på hesten: “Tårerne strømmede både Vagn 
Jacobsen og mig ned ad kinderne” . Direktøren for
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Carlsberg Bryggerierne var også i bestyrelsen for 
Fonden.

Da Gulmann senere var i audiens hos Christian 10 . 
for at takke for en orden, fortalte han også kongen, 
hvor bevæget han havde været. Det gik kong Christian 
til hjerte, og han svarede med et strålende smil: “Ja, 
det var et lykkeligt øjeblik” .

Christian Gulmann havde i det hele taget en stærkt 
udviklet pietetsfølelse. Den gjaldt også hans barn
domsby Maribo. Og da han nu efter flere års erfaring 
stolede på mit kendskab til kunsten og vidste, at jeg 
havde fået et hæderligt navn blandt vore kunstnere, 
spurgte han mig en dag, hvem jeg troede kunne male 
nogle dørstykker med motiver fra Maribo til hans ar
bejdsværelse i villaen på Vestagervej. Jeg anbefalede 
ham Ernst Zeuthen, der netop på den tid brød igennem 
og særlig fra sine første år havde malet gode danske 
provinslandskaber. Valget viste sig at være heldigt til 
formålet. Ernst Zeuthen malede tre dørstykker med 
motiver fra Maribo Sø, Kirke og Kloster, hvis kolorit 
var stemt passende ind i arbejdsværelsets lidt mørke 
karakter.

Gulmann kunne ikke blive træt af stadig at præge 
hjemmet på Vestagervej med sin personlighed. I spise
stuen havde han en række forfatterportrætter over de 
høje, bejdsede egetræspaneler — efter mønsteret: kunst
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nerportrætterne i Brøndums stue på Skagen. Og da der 
ved en kunstauktion blev udbudt et så fint litterært bil
lede som N. V. Dorphs portræt af Herman Bang som 
oplæser i kjole og hvidt, måtte jeg til auktionen og 
skaffe ham det.

Han holdt af billeder, bøger, blomster og børn. Han 
fortalte gerne og med varme små træk af sine drenges 
væsen. Da Zeppelin-luftskibet besøgte Danmark, var 
Gulmann med om bord som korrespondent, dengang 
til Nationaltidende. Da han kom hjem på Vestagervej, 
spurgte hans yngste lille dreng ham: “Far, da luft
skibet kom ind her ved Hellerup, kunne du da på både
broen se en lille sort prik?” “Ja, det kunne jeg rigtig
nok” , svarede Gulmann. “Det var m ig i” sagde dren
gen med stolthed. Den slags historier elskede han, også 
når de gjaldt andre end hans egne børn.

Hans passion for blomster gav sig udslag også i hans 
kærlighed til haven ved villaen, hvor Jens K. Jørgen
sen tit bistod ham med gode råd. Det var dengang mere 
almindeligt end nu, at herrer gik med en blomst i knap
hullet. Jeg kan se redaktør Gulmann, når han kom ind 
til Pilestræde om morgenen med sin nærmest laven
delblå overfrakke af Harristweed med en blomst fra 
haven i knaphullet, spadserestokken trykket fast under 
armen, med hånden dybt i lommen og bowlerhatten 
lidt på sned.

1 2 7



KAI  F L O R

Han var meget øm med sin påklædning og fik sit 
tøj syet i London. Det var spændende, når han fik 
tykt brev fra skrædderfirmaet, Meyer and Mortimer, 
med prøver på nye stoffer, han havde bedt om at se. 
De havde hans mål derovre, så han behøvede ikke at 
tage til London for at få tøjet syet. Jeg drillede ham 
med, om han ikke kunne gøre som Albert Engstrøms 
elegant klædte svensker, der fik sit tøj syet i Paris og 
blot lod dem “ tage mål på Apollon i Louvre!” Han 
sørgede også for, at hans unge sønner var ordentligt 
klædt, og gik selv med dem til skrædderen, når de 
skulle have syet nyt tøj. Som den yderst velklædte 
redaktør, der træder ud af den gamle port i Pilestræde, 
tegnedes han af Kirsten Rode til et lille upretentiøst 
hyldestdigt, som jeg skrev til en fest for ham, da han 
fyldte 50 år. Tegningen fremtrådte som et bidrag i 
nyhedsspalten, hvor Kirsten Rode hver dag tegnede 
en lille vignet til vers, jeg skrev. Tegningen og et par 
vers findes på næstsidste side efter disse erindringers 
afslutning.

Den elegante herre, der holdt sit første redaktions
møde med mig ved frokostbordet foran d’Angleterre, 
bevarede sit ungdommelige, aristokratiske gentleman
ydre så at sige uforandret gennem årene. H an lod sig 
ikke kue af de voldsomme anfald af hjertekrampe, der 
kunne synes at ville gøre det af med ham på stående fod.
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H an fik også fra alle sider stor påskønnelse for sit 
arbejde, som han modtog uden påfaldende selvfølelse, 
men med den værdighed, som er naturlig for den, der 
ved lidt om sin gernings værdi.

Det fik jeg en morgen et dog nærmest spøgefuldt 
bevis for. Hans to drenge, der gik i Hellerup Gym
nasium, havde på elevforeningens vegne bedt mig om 
en aften på skolen at holde et foredrag om “ Hvordan 
en avis bliver til” . Jeg havde givet en pålidelig skil
dring af chefredaktørens store betydning, men også 
fremhævet redaktionssekretærens arbejde og ansvar ved 
avisens endelige tilblivelse.

“ Hvad er det, De i aftes har fortalt mine drenge” , 
sagde han i en lidt forarget tone, “at jeg intet betyder 
ved bladet, men bare svæver som et ophøjet væsen over 
vandene, mens det i virkeligheden er redaktionssekre
tæren, der laver avisen! ”

Da jeg, uden at ville korrigere drengenes drilagtige 
fordrejning af forholdet, smilende svarede: “Ja men 
er det da ikke sådan?” , var der ikke andet for ham at 
gøre end ryste på hovedet og le ad min uforbederlighed. 
H  an var nok klar over, at jeg vidste, hvad han betød.

Derom vidnede en fortrolig udtalelse af ham i et 
unægtelig mere seriøst øjeblik:

Til sin 60 års fødselsdag fik han flere højt aner
kendende hilsener fra mennesker uden for journalistik
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med stor beundring for hans redaktør-gerning. Det var 
den eneste gang, jeg for alvor oplevede et udtryk for 
hans følelse af egen betydning. Han lagde alle disse 
hilsener fra sig med de ord: “ Og så forstår de i virke
ligheden slet ikke éns arbejde . . . ”

M åtte disse linier, omend af mere privat karakter, 
yde deres bidrag til forståelsen af, at Christian Gul- 
manns redaktør-gerning blev det grundlag, hvorfra 
udviklingen fortsatte til det store foretagende, vi i dag 

kalder Det Berlingske Hus.

H vorhen  sin fo d  han satte Ja, selv i  Pilestræde,
f å  grå  og  gam m el jo r d :  h vo r ingen f i le  står,
de t m å tte  gro og  blom ster tæt s fra n g  nye fe jre  blade ud  
som  krokus i hans s fo r . fo r  dette fu s t a f vår .



En tak
Det var Christian Gulmann, som for 34 år siden — vist
nok efter forslag fra Anders Vigen — spurgte mig, om 
jeg ville komme over til Berlingske Tidende. Jeg var 
dengang i Industriraadet. Det blev desværre ikke så 
mange år, vi nåede at få sammen, men jeg lærte meget 
under hans kyndige vejledning, og jeg oplevede mange 
gange hans sjældne evne til at inspirere sine med- 
arbej dere.

Christian Gulmann skabte sammen med Louis Henius 
og Svenn Poulsen det ny store og moderne Berlingske 
Tidende. Det er begyndelsen, der er sværest. Det er 
ulige lettere at vedligeholde og udvikle det én gang 
skabte, og det var denne opgave, der tilfaldt den daglige 
ledelse efter Christian Gulmanns død. Det er derfor 
med glæde, at jeg benytter denne lejlighed til at sige 
en tak til Gulmann — først og fremmest en personlig 
tak — men også en tak fra medarbejderne og alle andre, 
der har — eller har haft — deres tilknytning til Det 
Berlingske Hus.

S V E N D  A A G E  L U N D
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