Домик в Кунаре. Цветы и голуби кузнеца Кириллова

Сергея Ивановича, слегка поджав губы, покачивая головой, тихо улыбаясь про себя, Лидия Харитоновна каждый раз проговаривает: «Все своим рукам, все свое. Ни по что в люди не ходили». Для нее это очень важно. А что касается песен, люди рассказывают, что аккордеон у Сергея Ивановича был трофейный, вроде как отец прислал с фронта, а сам не вернулся. Но Люда, дочь, говорит, что был баян, который пода- рил двоюродный брат Виктор Михайлович, прокурор из Кургана.

Сергей Иванович с баяном в кругу семьи. Позади него Лидия Харитоновна со своей сестрой.

Лидия Харитоновна рассказывала, что отмечали все праздники, пели и частушки, и «проголосные». Люда вспоминает, что любимые песни: «Годы летят», «Оренбургский пуховый платок», «Живет моя отрада», «По Муромской дороге», «Все васильки, васильки». А друг Владислав вспомнил, что Сергей Иванович очень любил и красиво пел жалост- ливую:

Дорогая жена, я – калека, У меня нету правой ноги, Нету рук, они верно служили Для защиты родимой страны.

Это такое письмо с фронта написал жене солдат и спрашивал, при- мет ли она его? И она сказала: приезжай, мы тебя все любим и ждем любого. А он приехал – весь в орденах, живой и здоровый. И все очень радовались. Это он так проверил. Правда, есть и другой сюжет, когда калеке отказали от дома, а он приехал целый и невридимый, с наградами. И все потом локти кусали, но было поздно. 16