TATLIN NEWS #63

О работах Хеллера почти всегда хочется расска- зывать, причем в маниакально нарративной ма- нере и взахлеб – как рассказывают о путешествии в экзотическую страну

ственного тела (показывая, что мы абсолют- но не знаем себя), в присутствии этого самого тела в объективной реальности (показывая, что при всей наукоцентричности культуры мы по-прежнему не понимаем, что вообще де- лаем на этой планете, как сюда попали и куда отправимся после окончания земного пути). И в том, в конце концов, можем ли мы как-то транслировать это сомнение во внешний мир или сам факт сомнения – лишь подтвержде- ние нашей неуверенности в себе, обособлен- ности и одиночества. О работах Хеллера почти всегда хочется рассказывать, причем в маниа- кально нарративной манере и взахлеб – как рассказывают о путешествии в экзотическую страну, начиная прямо с первого шага и за- канчивая катарсисом, в наступлении которого можно не сомневаться ни секунды. И, кстати, Хеллер почти всегда использует один прием несколько раз в разных комбинациях: очень яркий, часто мерцающий свет, закрытые, спе- циально выстроенные помещения, вращаю- щиеся механизмы, стекло или зеркало, живые организмы в качестве участников. У Хеллера есть три типа работ – они, в об- щем, соответствуют периодам в его творче- стве: первые двадцать лет Хеллер промыш- лял одиночными скульптурами или серия- ми камерных объектов, которые в известном смысле могут быть сравнимы с «вещицами», врастающими в быт, вроде цветов в горш- ках, развешенного белья, качелей, какие бы- вают на дачных участках. Правда, симулируя их размер, Хеллер нагружал их «по полной». Одна из самых поэтических серий того пе- риода, например, состоит из четырех «объ- ектов», но нужно приложить лишь чуть фан- тазии, чтобы интерпретировать их в качестве «перформансов» – в них принимают участие растения. Всего в серии (1994) четыре рабо- ты: «Растение, которому было скучно, и оно решило посмотреть мир», «Растение на та- блетках», «Растение-самоубийца», «Механиз- мы расслабления растений». К первому при- собачен маленький парус, похожий на те, что используют для виндсерфинга, и сделано по- яснение – «скульптура решила прогуляться»,

из галерей Монте-Карло – рамка с детскими качелями. Нюанс в том, что качели – вполне себе функционирующие – укреплены на самой кромке плоской кровли, перед которой рас- стилается Средиземное море. В то время Хеллер придумывает перво- го из периодической серии «существ, путаю- щихся под ногами». Располагаясь в не всегда прямо отведенном для демонстрации арт- объектов месте, эти зооморфные полиуре- тановые творения – вроде белой гусеницы Amiskwia (1996), лежащего в позе эмбриона лысого орангутанга (2001), крокодила цвета размоченного желатина (2002), ярко-желтого носорога без рога (2005) и веселенького розо- вого бегемотика (2007), героя всяких детских увеселительных мероприятий, с которого Хел- лер, вполне в духе научного подхода, сдирает кожу – иначе каким еще образом бегемот мо- жет стать розовым? – заставляют людей реаги- ровать. Развлечение не для слабонервных: не каждый человек сохранит холодный ум, уви- дев носорога без рога и бегемота без кожи. К этому же периоду относится появле- ние в творчестве художника первой карусели (1999), сделанной для берлинского Kunstwerke (и это второй тип работ – масштабные инстал- ляции). Карусели занимают в творчестве Хел- лера особое место – для него это, похоже, модель мироздания, одновременно аттрак- тивная и пугающая. Почти всегда они ярко подсвечены большим количеством лампочек и находятся в движении, вне зависимости от того, помещены в закрытое пространство или на открытый воздух. Автору очевидно инте- ресно, как зритель будет взаимодействовать с ней: поскольку карусель – явно что-то раз- влекательное, у зрителя сразу включается тот самый рефлекс стремления к удовольствию, но автор пресекает всякие попытки посети- телей как-то освоить объект – он постоянно находится в движении, так что, почти по Кры- лову, зритель начинает кружить и пытаться привести в соответствие свои желания и воз- можности. Динамические инсталляции к тому же имеют еще один эффект почти всегда, осо- бенно когда они связаны с повторением одно-

Test Site, 2006,Tate Modern, Лондон, Великобритания. Фото: © Attilio Maranzano

рядом со вторым разбросаны начатые упа- ковки таблеток – и опять-таки пояснено: «по- мидоры лучше растут, если удобрять их кон- трацептивами». К третьему подключено слож- ное устройство в духе фильма «Пила» (любая часть), пояснение: «в процессе роста расте- ние убьет себя электрошоком». Четвертое, наконец, привязано к ручке открытого зон- та – для того чтобы удержать его в наклонном положении и сконцентрировать аромат, по- скольку «растение поливалось смесью воды и спермы – запах изменился». Вот так нехитро Хеллер отрефлексировал те составляющие жизни каждого человека, которые для него приоритетны: скуку, ипохондрию, пассивное самоубийство и стремление к получению удо- вольствия. Довольно унылая картина – как повезло, что она украшена цветами! Правда, это один из немногих примеров работ, кото- рые не взаимодействуют со зрителем напря- мую. В том же году появилась интерактивная динамическая инсталляция: на крыше одной

46

ТАТLIN news 3|63|96 2011

name