TATLIN NEWS #47

сел. одно сплеталось с другим, одно в другое переходило. осмыс- ленного решения, что отныне буду заниматься исключительно режиссурой, я не принимал никогда. Были две параллельные жизни. играл на сцене, снимался в сериалах – с 1990 года. де- лал рекламные ролики с 1993. в мае 2000 снял первую новеллу «Бусидо» (первая короткометражка), играть на сцене закончил в 2002. когда настал черед «возвращения», подготовка к филь- му стала занимать все мое время. и я не смог уже отвлекаться на театр. давно не играл ни на сцене, ни в кино: у меня нет уверен- ности, что сейчас смогу достойно проявить себя на актерском по- прище. Хотя режиссер владимир Агеев предлагает восстановить наш старый спектакль «игра в классики». Антрепризная поста- новка на четырех актеров, практически независимая от простран- ства. где мы только не играли этот спектакль в девяностые, даже в какой-то квартире. я уже год откладываю это решение. месяца два-три нужно, чтобы восстановить этот спектакль, отточить его, обновить, вспомнить все ощущения. А стоит ли это делать, непо- нятно. – Почему многие актеры уходят из профессии? Пятачок возможно- стей узок, ремесло давит, нет шансов совершенствовать себя, реали- зовывать амбиции и потенции? – У каждого своя судьба. на нашем курсе училось человек двад- цать пять. не все остались в профессии, это я знаю точно. мень- шая часть, может быть треть. и даже они, я думаю, так и не смогли по-настоящему реализоваться. впрочем, конечно же, я могу оши- баться. – После триумфа в Венеции вас повели к Путину на прием как но- вую надежду российского кинематографа. Не давит ли груз – числить- ся «официальной надеждой»? – Это же все пустые слова. газетные глупости. не надо слушать такие бредни. позвольте ограничиться таким коротким коммен- тарием. – Я знаю, что в перерыве между двумя картинами вы посетили Япо- нию, общались с Хирокадзу Корээдой, культовым автором медитатив- ных драм. Сами настояли на встрече? – встречу устроили прокатчики. я не видел его фильма, он – моего. нас посадили в комнатке, налили зеленого чая. сфотогра- фировали вдвоем – «встреча на Эльбе»! он был в растерянности. смотрит, улыбается, не понимает. А я не понимал, почему он улы- бается. разговаривали через переводчика. ни о чем. не было ни- какого контакта. Эта встреча нужна была ее организаторам, а он и я просто в нее влипли. Забавный опыт. сюжет для короткой но- веллы. встречу нельзя инициировать, она либо случается, либо нет. (внезапно раздается звонок мобильного. Звягинцев вступа-

ет в деловой разговор: нестыковка по срокам, вызывают в нью- йорк, а ему в назначенный день нужно оказаться в Брюсселе.) мне предлагают участвовать в проекте «нью-йорк, я тебя лю- блю». «париж, я тебя люблю», смотрели? тот же продюсер дела- ет. А я пока не очень хочу. потому что не понимаю... – За что любить этот город? – ну да. в нью-йорке был всего один раз. сидел в офисе, без единого окна. единственный проем – входная дверь. отвечал на вопросы, давал интервью. три дня подряд, часов по шесть-семь. вечером выходил на воздух – что нью-йорк, что не нью-йорк. так и не увидел города. – На каком языке снималось «Изгнание», на каком языке общались актеры? – на русском. там все русские, кроме одной, норвежской, ак- трисы. разговаривали с ней через переводчика. она полгода учи- ла текст роли, не зная русского языка. для актера это не так уж сложно. она же понимала, что там – за этой тарабарщиной. Хотя, честно сказать, насколько ей трудно пришлось, я судить не бе- русь. Был у нее один монолог, гигантский – пять минут на едином дыхании, без передышки. она признавалась после, что это – ее рубикон: «перешла, дальше станет полегче. с короткими репли- ками справляюсь, а это далось тяжело». справилась потрясающе. Фантастически сыграла. – Как вы нашли пейзажи для натурных съемок «Изгнания»? – мы неожиданно попали в молдавию. думали ехать искать на- туру на Алтай или на кавказ, а может быть – в степи. не знали, с чего начать. нужен был какой-то толчок. Жена олега негина, одного из авторов сценария, детство свое провела на юге молда- вии, в городе вулканешты. она вспомнила, что, кажется, что-то из того, что мы ищем, там есть. разговор об этом состоялся в пят- ницу, а уже во вторник мы были на месте. посмотрели конкрет- ные места, о которых она нам рассказывала, но все оказалось не то. подвела память, фильтр детского восприятия. искали, ходи- ли, ездили по окрестностям еще несколько дней. и в какой-то мо- мент заметили что-то по-настоящему любопытное. овраг, акации. миновали овраг. А там – такой вид открывается. ощущение, буд- то это ось мира или край земли. и тут-то все сложилось. место волшебное, мистическое. ощущение – будто находишься в цен- тре мира. дом придумывали полгода. искали цветовое решение, его форму, интерьер. каким он должен быть: двухэтажным или одно- этажным, плоским – вытянутым, высоким или приземистым? как он устроен внутри: где расположены окна, где двери, где проемы, где арочки? какие там лестницы – из дерева или из камня? Этот

142 тАтLIN NEws 5|47|64 2008