TATLIN NEWS #47

ком парадокса. «парадокс» в переводе с греческого – «лежащее дальше знания». помните парадокс Зенона? вот это – знаемое нами, вот это – незнаемое, а это – граница с незнаемым. Чем об- ширнее наше знание, тем протяженней граница с незнаемым. по- тому сократ и утверждал: «я знаю, что ничего не знаю, но другие не знают даже этого». кто-то из нас знает одно, кто-то другое. мы движемся навстре- чу друг другу, но взаимопониманию мешают предубеждения. каж- дому из нас открывается очень многое. но донести сокровенное нелегко, и, прямо скажем, глупо вываливать его на стол с кули- нарными рецептами. язык искусства – это образ, а не прямое вы- сказывание. нельзя писать пояснительные записки. нужно рабо- тать так, чтобы то, что ты создал, затягивало в воронку. как рем- брандт. Чернота на его полотнах – не просто черная краска, это бездна, засасывающая тебя. ты улетаешь туда, когда начинаешь вглядываться. рембрандт лишь предчувствовал – что там. Хотя и не мог знать наверняка. тот, кто создает парадокс, не всегда осо- знает, что именно лежит «за пределом». но чует – нечто неверо- ятное.

это про «возвращение». такие люди видят морды вместо ликов (и даже вместо лиц). вино на столе – какое вино в русской дерев- не? мужик должен водку пить! не замечают вертикальных взаи- мосвязей. Забыли, что вино – кровь Христа. не просто пойло в бу- тылке – это лоза, это почва. слепота невероятная, ужасающая, ди- кая. и она в фаворе. А какую чушь о кино пишут в сети! культура истончилась до предела, стала настолько поверхност- ной... Жажда впечатлений – теперь самое важное, углубляться уже недосуг. Бегут, бегут, бегут. клиповое мышление, клиповое сознание, картинки, в бешеном ритме сменяющие друг друга. вот, на премию «Золотой орел» в категории «лучший монтаж» выдви- нули какой-то фильм – шесть тысяч склеек на полуторачасовую картину. мастера делали по 300, по 500. А тут 6 000! мельтешня, коллапс восприятия. капля крови, морда, сжатый кулак, агрес- сивный взгляд, удар, рассеченная бровь. Это все знаки, даже не символы. возникает эффект скольжения. Человеческое лицо пре- вращается в знак. – Теряется культура созерцания… – великим фильм делает не режиссер, а зритель. нужно быть алхимиком, чтобы увидеть невидимое. Акт восприятия – алхимия чистой воды. вот в венеции нашелся некий алхимик, который по- нял и принял «возвращение». директор фестиваля мориц де Ха- дельн, объявляя фильмы конкурсной программы, сказал: обрати- те внимание на эту картину. все журналисты об этом написали: не- слыханный прецедент, чтобы еще за месяц до начала фестиваля на пресс-конференции директор объявил подобное. председате- лем жюри был марио моничелли. его прогибали жутко: приз юби- лейного 60 фестиваля должен остаться в италии. говорят, Берлу- скони давил: если проявите строптивость, телевидение рАи не бу- дет финансировать ваш следующий фильм. моничелли ответил: мне 79 лет, я сделал уже столько фильмов, что если не сниму еще одного – ничего страшного не случится. «возвращение» получи- ло и «Золотого льва», и приз жюри дебютов. Алхимики! если бы победил другой фильм, я бы, наверное, сетовал: вот сволочи, вот слепцы (смеется). но так устроена жизнь. Человек считает, что он причастен к каким-то тайнам… – Если он так считает – следует поделиться знанием. – наверное. но поделиться тайной напрямую нельзя. все по- прежнему должно оставаться столь же герметичным. Удивитель- но, к каким мы с вами мыслям пришли... мария и Авраам делали то, что должен делать художник. если ему открылись тайны – не стоит выбалтывать их. в рассказе Борхеса «сад ветвящихся тро- пок» есть такая фраза: «какое слово не употребляется в усло- виях загадки?» «отгадка». откровение – это загадка, парадокс. оно всегда граничит с чем-то непостижимым. истина говорит язы-

144 тАтLIN NEws 5|47|64 2008