TATLIN NEWS #54

Sony, которая гарантирует неизменное качество своей продукции. Музыкант может переживать душевный упадок сил, который, как правило, сменяется подъемом. Все это ясно отражается на испол- нении. Поэтому очень важно не промахнуться – попасть на концерт выдающегося исполнителя в правильном месте и в должный час. – Помогает ли классическому музыканту знание неевропейских культур? – Человек креативного склада должен знать нашу планету – как собственную квартиру. Понимать, как важно наследие разных стран. Отдельные нити, сплетаясь, создают паутину мировой куль- туры. Конечно, доскональное изучение всех неевропейских тради- ций едва ли возможно. На это не хватит жизни одного человека. Но уроженцу Запада не грех различать, к примеру, стили японской ар- хитектуры: вот этот храм возведен в эпоху Нара, а этот относится к эпохе Эдо. Европейская (христианская) культура не так уж давно – по историческим меркам – вышла из маргинального состояния. Выбилась в лидеры, подмяв другие цивилизации. Но она не будет доминировать вечно. Появятся иные кандидаты на лидерство. Хри- стианская культура наверняка будет сдавать позиции, консерви- роваться – приобретать музейные черты. И снова возрождаться – ей опять потребуется Ренессанс. Художнику надо стремиться к «расширению» взгляда, чтобы разглядеть в культурных и истори- ческих процессах очертания глобальных метаморфоз. – Почему пианисты «первого ряда» брезгуют играть Rhapsody in Blue Гершвина? Красивая, не пустая музыка… – Не вижу в этом ничего, кроме снобизма примадонн. Произве- дение отличное и вполне достойно занимать место в репертуаре лучших исполнителей. Но оно требует и классической закваски, и джазового темперамента. А у многих исполнителей –«классиков»– не хватает темперамента даже и на одну ипостась. – Почему вы замолчали в начале девяностых, прекратили запи- сываться и выступать? Почувствовали, что дошли до определенной черты? – Мне показалось, что я достиг всего, чего мог достичь. И очень испугался. У меня уже были все возможные звания и награды, я давно не нуждался в деньгах. Двигать- ся было некуда. Я купил дом неподалеку от Франкфурта, уединился. Поразмыслив, при- шел к выводу: я ни в чем не удовлетворен собой. Мне не нравится, как я играю, как я мыслю, как я работаю, как я живу. Мне не нравится, как я умру: продолжу «тараканьи бега» – помру идиотом. Тогда, в 1993-м мне было тридцать восемь лет. Но я еще не возмужал. Остался девятнадцатилетним мальчиш- кой, нахватавшимся житейского опыта, усвоившим уроки стяжа- тельства – как добиваться успеха и материальных благ. Набрав- шись мужества, я заглянул внутрь себя: нашел в душе пустоту и непроглядную темень. Это ощущение было настолько резким, на- столько саднящим, что я решил разом переменить все. Пришлось даже расстаться с семьей. Двенадцать лет я провел в поисках себя, в попытках самоидентификации. Начал жизнь заново – с нищеты. Изучал религиозную философию, которая меня привлекала всег- да. Благодаря помощи моих музыкальных поклонников, профес- соров из Тюбингенского, Гейдельбергского и Франкфуртского уни- верситетов, мне удалось достичь уровня доктора философии. Стал

– Искусство – это единение сердец. Любой художник – подсознательно или осознанно – хочет передать людям нечто сокровенное, очень важное для него. Объединить ауди- торию, заразить своими идеями. Наладить контакт – «от сердца, к сердцу» (любимая фраза Бетховена). Исполнитель должен стре- миться к тому же. Когда великий музыкант во время игры делает паузу, в зале возника- ет особая тишина. Тишина, которая пугает. Гусиные пупырышки бегут по спине. В той тишине – не пустота, не провал между звука- ми. Она наполнена жизнью множества душ, соединившихся вместе. И это чувство – срод- ни религиозному экстазу. – Много ли среди «гениев» дутых фигур? – На этот вопрос со знанием дела может ответить лишь шарла- тан. Современнику трудно разглядеть гения. Необходима дистан- ция. Функцию фильтра, как это ни печально, выполняет только время. После ухода из жизни гения его наследие – космос, кото- рый он создал, – обретает самостоятельную жизнь. Переходит из эпохи в эпоху, из страны – в страну, из цивилизации – в цивилиза- цию. Свободно развивается во времени и в пространстве. А совре- менникам всегда было свойственно ошибаться. Шопен за всю свою жизнь не получил ни одной приличной рецензии. Ему постоянно ставили в пример другого композитора – Джона Филда. Того са- мого, который ввел в музыкальный обиход сладкозвучный стиль игры на фортепьяно и первым дал форму ноктюрна («ночная песнь»). Шопен называл свои пьесы ноктюрнами, но в них – за ис- ключением немногих, самых ранних – нет ни соловьев, ни ночных садов. Шопеновские ноктюрны – его дневники. Интимные запис- ные книжки, в которых нашли отражение скандалы с Жорж Санд, любовь к Соланж, ненависть к русским, безумный патриотизм, ши- зофренические страхи и другие личные переживания композито- ра. И за этот «человеческий документ» Шопена ругали нещадно. Другой характерный пример. Когда в 1938 году Сергей Васильевич Рахманинов выступил в Лондоне с «авторским» концертом, он не получил ни одной сочувственной рецензии. Критик газеты «Гарди- ан» тогда написал: приличней заниматься публичной мастурбаци- ей, чем играть сочинения Рахманинова. Сейчас такое и читать-то неудобно. Знакомство с подобными суждениями вызывает жела- ние дать всем критикам кувалдой по башке. Но, безусловно, и сре- ди этого беспокойного племени были и есть конгениальные люди. Просто это не-ве-ро-ят-ная редкость! – А сами вы часто слышали гениев? – Нет, не часто. Я слушал выступление Марии Каллас. Это было в 1974, когда она пела полудомашние концерты. Мне повезло, вскоре она прекратила появляться на публике. Слышал Элизабет Шваpцкопф, она удивительно исполняла песни Рихарда Штрауса. Криста Людвиг – гениальная, но, к сожалению, не очень умная пе- вица, иначе была бы намного более заметна в истории певческого искусства, – пела Баха так, что по прошествии тридцати лет я все еще живу этим впечатлением. Было несколько концертов Рихте- ра, которые возбудили во мне желание добиваться невозможного. Пять-шесть воспоминаний за всю мою жизнь. Гения нужно слушать в его сфокусированном состоянии. Он ведь – не агрегат фирмы

ТАТLIN news 6|54|79  2009   99