TATLIN NEWS #62

«Слова имеют большую силу, и часто разруши- тельную силу. Поэт, как правило, не отдает себе отчета в этом. Ему кажется, что он сказал краси- во, а он, возможно, наговорил чего-то не того. И  за это приходится расплачиваться»

Если ты пришел в театр – то сидишь и слу- шаешь, ну или там спишь где-то тихонько. Обычно если человек приходит в кабак, его гораздо сложнее поднять, чтоб он тебя слушал. Хотя это благодарная задача. Если смог уже в кабаке кого-то зажечь, то это намного круче. В театре приятнее высту- пать. Тебя слушают, во-первых. А потом, когда ты выходишь уже в гримерку, к тебе заходит продюсер и говорит: вот, с билетов тебе столько-то причитается, и это тоже приятно. – Что было твоим «первым поэтическим кирпичом»? – Между ними прилавок: котлеты, лапша Быстро движется очередь, касса звенит Он тарелку борща не донес до стола, Потому что рука от волненья дрожит А она все стоит, приоткрыв алый рот, Сжав холодной рукой черпака рукоять Все куда-то спешат, только очередь ждет Потому что любовь поважнее, чем жрать – С девятиэтажкой. Это странное такое советское здание. Почему 9 этажей – ведь это можно подумать об этом. Это как 9 уровней строения мира в «Старшей Эдде». Кроме того, вот эти ряды девятиэтажек на окраинах всех городов. Я когда писал про девятиэтажку, то представлял себе Тулу. Я как-то попал на окраину Тулы и ходил там целый день, когда журналистом еще работал. Я должен был написать статью про человека, который напоил своего ребенка пивом и тот умер, ребенок. Поскольку я его поймать не мог, он где-то прятался от меня, я ходил среди этих девятиэтажек, просто народ опрашивал. Парадокс: стоят вот эти одинаковые дома, а люди в них живут все разные. А потом я один раз был на Рублевке сознательно. Так там дома все разные, а люди в них одинаковые. – С каким бы архитектурным зданием ты себя сравнил и почему?

– В том, что народ не доверяет журна- листам, он доверяет поэту, который пишет вроде бы журналистские новости в рифму. – Критик Виктор Топоров назвал Емелина первым поэтом России, ты с этим согласен? – Первым поэтом «Единой России»? Я не могу понять… – Нет, просто России. – Не исключено (долгая пауза), что это так. Он, безусловно, выражает мнение большинства. И с этой точки зрения явля- ется первым поэтом России. А что касается литературной составляющей... Мне (я под- черкиваю – лично мне) нравится его читать, то есть хорошие стихи – нравятся, плохие – не нравятся. – А какими были твои первые поэтические (вообще книжные) впечатления детства? – Жуковский – первое яркое впечатле- ние. Кроме того, мама в раннем детстве вместо колыбельных песен читала мне стихи шестидесятников. – Расскажи о своем опыте работы с теа- тром в качестве поэта. – Я – актер в пьесе Бориса Павловича, пьеса про меня, из проекта «Человек. Док». И сейчас выпускается спектакль «Сквоты», где у меня восемь зонгов, в смысле, я ис- полняю стихи собственного сочинения. У меня есть товарищ, очень хороший товарищ, еврей Аркадий. У него огром- ный нос и скверный характер. Я рассказал Аркадию, что: «вот, ко мне приехал человек, хочет написать пьесу про меня». Аркадий говорит: «Ну и пошли его на х..!». Это рас- клады старой, настоящей, матерой интелли- генции, той, которая сидела в лагерях. «Ну и пошли его на х…!» – отвечает Аркадий. Я говорю: «Он из нашенских, учился в де- корационном». «То есть он кровь не пьет?». Я говорю: «Не пьет» – «Ну тогда помоги». – Почему сейчас все чаще поэты сотруд- ничают с театрами? – А потому что в театре вот это ощуще- ние прекрасное есть: люди сидят и слуша- ют. Сколько спектакль идет – час, полтора, два иногда. Психология ведь как устроена?

Стихотворение, выставленное Андреем Родионовым в ЖЖ 7 января 2011 года ... О этот час предрассветных блаженных пермских закамских ласк ты молчание зоны женской, бормотание депо и лязг

у засыпанных снегом елей здравствуй, серый бетонный забор Пермский завод силикатных панелей остановка Сосновый Бор

но рассуждает чувак в предрассветный час, видя у магазина «Виват» медленный ажиотаж правда, как странно, век свой недолгий как вечность воспринимает каждый алкаш правда, как странно, что в каждом здании есть магазин аптечный каждый визит туда еще одно опоздание на автобус идущий в вечность вся вечность – семья и работа и вечность и радость и карусель от которой головокружение и рвота и потеря на аттракцион опоздавших друзей следующая остановка Замок В Долине супермаркет похожий на юношескую поллюцию назовите остановка самок в долине, следующая остановка улица Борцов Революции

гигантский через снежную Каму долгий могучий мост у серо-белой кошары пермяги вырос длинющий хвост

там болеют в аптеках, стареют от водки страшные стены из-под серых крыш из домов доносятся жалобные вопли спасите спасите нас от крыс

о, кошара, серо-белая пермяга спит но спасает людей пока гладит ладонью большой и мягкой ее Спаситель деревянный, заключенный в музей о этот час проклятых блаженных пермских закамских ласк ты молчание зоны женской далекое бормотание депо и страшный лязг

(сохранены авторская орфография и пунктуация)

104

ТАТLIN news 2|62|93 2011

position