362 / 382
N r.
10
FØR OG NU
15. MAJ 1915
To Skurke.
I
e t F æ n g s e l o v re i d e t v e s tlig e A m e r ik a
sad d e r fo r n o g le A a r tilb a g e to m e g e t
fa rlig e F o rb r y d e r e fa n g n e . L ig e s o m i m a n g e
a n d re u d e n la n d s k e F æ n g s le r m a a tte S tra ffe
fa n g e rn e d e r a rb e jd e h a a rd t, o g d e tte p a s
sede ik k e r ig t ig de o v e n n æ v n te to H e r r e r .
D e n e ne v a r in d e s p æ rre t fo r V o ld tæ g t
og D r a b ; h a n s D o m v a r liv s v a r ig t F æ n g s e l;
d en a n d e n v a r o g sa a en M o rd e r; h a n h a v d e
m y r d e t sin e g e n M o d e r, m e n a f M a n g e l
p a a B e v is e r v a r h a n s lu p p e t m e d 20 A a rs
h a a rd t S tra ffe a rb e jd e .
O m t r e n t s a m tid ig v a r de b ie v n e in d e
s p æ rre d e , o g s n a rt h a v d e de s lu tte t sig t il
h in a n d e n , saa v id t d a F æ n g s e ls -F o rh o ld e n e
tillo d d e t. E t A a r s t id e fte r d ere s A n k o m s t
t il F æ n g s le t b le v de b e g g e en D a g e n ig e
o m a t n æ g te a t a rb e jd e o g la d e , so m o m
de v a r sy g e .
F æ n g s e ls læ g e n , en u n g , m e
g e t s m u k , m ø rk h a a re t M a n d , b le v h e n te t
og o p d a g e d e s tra k s , a t d ere s S y g d o m v a r
fin g e re t; in g e n a f d e m fe jle d e n o g e t.
S lig e F o rs ø g stra ffe s im id le r t id i F æ n g s
le t m e g e t s tre n g t, o g e fte r a t D o k to re n h a v d e
a fg iv e t sin E r k læ r in g , fik F a n g e rn e d en
n æ ste D a g h v e r 20 S la g R o ttin g .
N o g le D a g e se n e re ly k k e d e s d e t b e g ge
F a n g e rn e a t u n d v ig e , o g tro d s iv r ig e E f t e r
fo rs k n in g e r fik m a n ik k e fa t i d e m ig e n .
E n M o rg e n t id lig re d F æ n g s e ls læ g e n n ed
t i l B y e n , d e r la a en g o d M il fra F æ n g s le t.
P a a V e je n d e rn e d b le v h a n o v e rfa ld e t, a f
de to u d b ru d te B a n d it t e r , re v e t a f H e s te n
og s la a e t h a lv t fo rd æ rv e t.
D a h a n k o m t i l sin B e v id s th e d , la a h a n
b a g b u n d e n o g k n e b le t p a a J o rd e n , n æ ste n
ud e a f S ta n d t i l a t rø re s ig .
M e d ty n d e ,
m e n s tæ rk e R e b h a v d e S k u rk e n e s n ø re t
A r m e o g B e n s a m m e n .
S a a v id t D o k to r e n k u n d e s k ø n n e , m a a tte
d e t v æ re h e n im o d M id n a t ; d e t v a r b æ lg
m ø r k t o g h u n d e k o ld t.
H a n p rø v e d e a t
d re je sig lid t , m e n h a n s H o v e d sm e rte d e
h a m v o ld s o m t, d a h a n b e v æ g e d e sig .
S a a
fø lte h a n p lu d s e lig n o g e t k o ld t m o d sin P a n d e .
E n f r y g t e lig A n e ls e g e n n e m fo r h a m , —
h a n s k u b b e d e s ig la n g s o m t u d t i l d e n a n
d e n S id e , b ø je d e H o v e d e t n e d m o d J o rd e n
og fø lte ig e n n o g e t k o ld t. E t Ø je b lik e fte r
b e s v im e d e h a n .
D a h a n e n T im e e fte r ig e n k o m t i l sin
B e v id s th e d , v a r h a n s tra k s k la r o v e r sin
S t illin g . D e t k o ld e L e g e m e , h a n fø r h a v d e
fø lt, v a r e n Je rn b a n e s k in n e , o g h a n la a
ik k e p a a J o r d e lle r S te n , m e n p a a T r æ .
B a n d itte r n e m a a tte h a v e s læ b t h a m h e n
p a a J e rn b a n e b ro e n o v e r d e n riv e n d e F lo d ,
og h e r la a h a n n u b u n d e n o g b a s te t o g
jn e d K n e b e l i M u n d e n .
K o m h a n fo r la n g t u d t il n o g e n a f S i
d e rn e , v ild e h a n u f e jlb a r lig s ty rte i F lo d e n ,
t h i so m m a n g e a n d re J e rn b a n e b ro e r i A m e
r ik a h a v d e d e n n e B ro in t e t R æ k v æ r k . A r
b e jd e sig h e n t i l e n a f B ro e n s E n d e r h a v d e
h a n in g e n K r a f t t i l; m e n b o rt m a a tte h a n ,
th i N a t t o g e t øst fr a s k u ld e s n a rt passere
B ro e n , o g v a r h a n ik k e v æ k , t i l d e t k o m ,
saa — h a n tæ n k te ik k e T a n k e n u d , th i
A n g s te n o g S fn e rte n i h a n s H o v e d b ra g te
h a m a tte r t i l a t b e s v im e .
S n a rt k o m h a n d o g ig e n t i l B e v id s th e d ;
og h a n r u lle d e sig n u lig e m id t h e n im e l
le m S k in n e rn e , b e re d t p a a D ø d e n .
S a a le d e s so m h a n la a , v ild e h a n k u n n e
se, n a a r T o g e t k o m b ru s e n d e , se L y g t e n
p a a L o k o m o tiv e t i la n g A fs ta n d .
H a n tæ n k te p a a sin F a m ilie , d e r boede
la n g t b o rte o v re p a a Ø s tk y s te n , p a a d en
u n g e P ig e , som h a n e lsk e d e , o g h v e m h a n
n e to p h a v d e h a f t i S in d e a t besøge, da
B a n d itte rn e o v e rfa ld t h a m .
P lu d s e lig h ø rte h a n en u n d e r lig s n u rre n d e
L y d o g saa la n g t b o rte e t lille , s tæ rk t l y
sende P u n k t , d e r h u r t ig t b le v s tø rre o g
stø rre .
E t k o r t N u tæ n k te h a n p a a a t r u lle sig
ud t i l S id e n — u d o v e r S k in n e n n e d i F lo
den, m e n n e j, b le v h a n lig g e n d e , v ild e h a n
d og fa a d e n h u rtig s te D ø d .
D e n n æ ste M o rg e n , d a e n a f .G re a t W e
ste rn s L e d v o g te re p assere de B ro e n , fa n d t
h a n en u n g , h a a rd t s a a re t o g h e lt h v id -
h a a re t M a n d lig g e n d e m id t im e lle m S k in
n e rn e .
E t P a r M a a n e d e r e fte r v a r D o k to re n n o
g e n lu n d e ra s k ig e n .
T o g e t h a v d e p a ss e re t
h a m u d e n a t g ø re h a m n o g e n S k a d e . S a a
re t i H o v e d e t h a v d e B a n d itte rn e t ilf ø je t
h a m .
D e n sa m m e M o rg e n , h v o r m a n fa n d t D o k
to re n , b le v b e g g e B a n d itte rn e g re b n e .
D e
b le v fa n g n e t æ t v e d B ro e n , h v o rh e n de v a r
g a a e t fo r a t se, h v o rle d e s d ere s H æ v n v a r
b le v e t fu ld b ra g t.
D a P o lit ie t k o m s læ b e n d e m e d d e m t il
B y e n , v a r a lle B e b o e rn e sa m le d e , o g de
g re b S k u rk e n e o g h æ n g te d e m .
Den gaadefulde Skønhed.
F o r t æ llin g fra fo rrig e A a rh u n d re d e s
S lu tn in g .
(Fortsæ ttelse.)
„ D a n s e r D e i A f t e n ? “ s p u rg te je g , da
je g h a v d e s ta a e t tæ t ve d h e n d e i n o g e n
T i d u d e n a t sige n o g e t.
H u n v e n d te sin e tin d re n d e Ø jn e im o d
m ig .
„ J e g v e d ik k e . J e g m a a jo ik k e g le m m e ,
a t je g n u h a r fa a e t n y e P lig t e r , n y t A n
s v a r.“
„ H v i s D e d a n se r, v il D e saa d an se f ø r
ste D a n s m e d m ig ? “
„ J e g v ild e m e g e t g e rn e sige ,ja ’. O g S ir
W ilf r e d v ild e v is t syne s g o d t o m d e t, t æ n
k e r je g . M e n , v e d D e , d e r e r n o g e t o v e r
n a t u r l i g t v e d m ig i A fte n . Je g — “
„ D e t synes je g a ltid , d e r e r,“ in d s k ø d
je g .
M e n d e t lo d ik k e t il, h u n h ø rte , h v a d je g
„ D e t e r, som o m je g v e d fo ru d , h v a d d e r
v il s k e ,“ v e d b le v h u n . „ F o r E k s e m p e l v id s te
je g , a t D e v ild e k o m m e o g bed e m ig om
d e n fø rs te D a n s . M e n je g v e d ogsaa, a t e t
e lle r a n d e t v il f o r h i n d r e m ig i a t danse
m e d D e m , s e lv o m je g ik k e s ig e r n e j.
E r
d e t ik k e u n d e rlig t?
Je g e r n æ ste n fe b e r
s y g a f F o ru d a n e ls e r i A f t e n .“
„ E r D e d a ik k e ly k k e lig i A f t e n ? “ s p u rg te
je g , o g saa d y b t in d i he n d e s Ø jn e , d e r
g e m te sig u n d e r de la n g e V ip p e r.
„ L y k k e lig ?
H v o r v ild e
d e t ik k e v æ re
u ta k n e m m e lig a f m ig , o m je g ik k e v a r d e t.
Je g e r saa ly k k e lig , som je g k a n b liv e . S a a
ly k k e lig som e n , d e r m ø js o m m e lig e r n a a e t
t i l T o p p e n a f e t s te jlt B je rg , o g sta n d se r
o g h v ile r o g ser p aa , e t e n d n u h ø je re B je rg ,
d e r n u s k a l b estiges. D e fo rs ta a r m ig ik k e .
D e t e r h e lle r ik k e m in M e n in g , a t D e s k a l
fo rs ta a m ig . M e n n a a r je g ta le r m e d D e m ,
h a r je g s o m m e tid e r s v æ rt ve d a t tie s tille
m e d T in g , som h e lle re s k u ld e v æ re u s a g te .“
H v is je g ty d e d e U d t r y k k e t i he n d e s A n
s ig t r ig t ig t , u d tr y k te d e t en L æ n g s e l e fte r
F o rs ta a e ls e o g S y m p a ti — e t p lu d s e lig t Ø n
ske o m a t k u n n e lø fte d e t S lø r a f H e m m e
lig h e d s fu ld h e d , h v o rm e d h u n h id t il b e s ta n
d ig h a v d e d æ k k e t sig.
„ H v is D e b e h ø v e r H jæ lp ,“ u d b rø d je g ,
„o g je g k a n g iv e D e m d e n — — — “
„D e rs o m D e v id s te , h v o r l e d e s je g s k u ld e
h jæ lp e s ! M e n d e r e r i n g e n , d e r k a n g iv e
m ig ^ d e n ; ik k e en G a n g d e n V e n , d e r h a r
v æ re t b e d st im o d m ig a f a lle i V e r d e n !“
„ D e m e n e r m in O n k e l? “
„ N e j; D e re s O n k e l h a r je g jo ik k e k e n d t
saa læ n g e .
Je g m e n e r d e n M a n d , som je g
ta lte t i l D e m o m , d a je g sa gd e , a t je g h a v d e
,e n g o d V e n ‘.
J e g sa gd e D e m ik k e , h v e m
h a n v a r .“
Je g e rin d re d e d e t — m e d d e n sa m m e
s m e rte n d e F o rn e m m e ls e a f S k in s y g e , som
je g h a v d e fø lt fo r M a a n e d e r sid e n . M e n je g
sa gd e in te t.
„ J e g tro r, D e k e n d e r h a m ,“ v e d b le v h u n
i d e n y d m y g e , lig e s o m u n d s k y ld e n d e T o n e ,
d e r v a r h e n d e e ge n .
„ J e g h a r h ø rt D e m
n æ v n e - h a n s N a v n , D e t v a r, d a D e ta lte
o m d e n u ly k k e lig e K v in d e , d e r d ød e i
F æ n g s le t, o g so m lig g e r b e g ra v e t paa. d en
e n so m m e M a r k v e d F lo d e n — F lo re n c e H a y -
nes. H a n v a r h e n d e s D e fe n s o r u n d e r M o r d
p ro ce sse n , syne s je g , D e sa g d e .“
„ M e n e r D e T o m G o r d o n ? “ s p u rg te je g
u d e n a t tæ n k e p a a a t s k ju le h v e rk e n m in
S k in s y g e e lle r m in U v i lj e .“
„ J a , je g m e n e r T o m G o rd o n . S ir W ilf r id
ve d , a t h a n e r m in V e n . H a n h a r in v ite r e t
h a m t i l i A fte n .
J e g h a a b e r, a t h a n k o m
m e r, m e n je g v e d ik k e , o m h a n g ø r d e t.“
„D e re s F o r u d -V id e n s træ k k e r sig a lts a a
d o g ik k e s a a v id t ,“ sa gd e je g , n æ ste n o n d
s k a b s fu ld t.
J e g fø lte , a t je g h a d e d e d e n n e G o rd o n
— h a d e d e a lt d e t, d e r v a r d e t b ed ste og
m e st fre m ra g e n d e v e d h a m , o g som d e rfo r
m a a tte g ø re s tø rs t In d t r y k p a a h e n d e .
„ N e j; m in F o r u d -V id e n s ig e r m ig k u n , a t
d e r v il ske n o g e t u v e n te t, en e lle r a n d e n
F o rs ty rre ls e , m a a sk e e n U ly k k e m id t i al
d e n n e F e s tg læ d e — d e n n e T r iu m f — fo r
je g syne s, d e n n e D a g p aa en v is M a a d e e r
en T r iu m f fo r m ig . J e g v ild e ø n ske , a t je g
i k k e fø lte d e t sa a le d e s; th i d e r e r n o g e t i
m it H je r t e , d e r p a a sa m m e T i d g ø r m ig
saa s ø rg m o d ig s te m t, s ø rg m o d ig so m M u s ik -
k é n fra H a rp e n d e ro v re .“
„ M e n im id le r t id — D e e r ik k e e n g a g e re t.
S a a n æ g te r D e m ig v e l ik k e d en fø rste
D a n s ? “ ba.d je g . „ J e g lø b e r d en R is ik o , a t
D e b liv e r fo rh in d re t i a t o p fy ld e D e re s
L ø fte .
O g h v is d e t sk e r, s k a l je g h e lle r
ik k e dan se m e d n o g e n a n d e n .
V i l D e g aa
in d p a a d en sa m m e A k k o r d ? “
„D e m e n e r, a t je g s k a l h e lle r ik k e danse
m e d n o g e n a n d e n e n d D e m ? “
„ J a , h v is fo r E k s e m p e l G o rd o n k o m m e r.
V i l D e saa la d e v æ re a t dan se m e d h a m ? “
D e n g a a d e fu ld e S k ø n h e d fo rs to d i R e g le n
a t s k ju le sine s k ifte n d e F ø le ls e r e lle r sine
S in d s b e v æ g e ls e r u n d e r e t S lø r, som je g ik k e
v a r i S ta n d t il a t g e n n e m s k u e .
M e n n u
b re d te en s k æ rk ro s a F a rv e s ig p lu d s e lig
o v e r h e n d es A n s ig t.
„ M r . G o rd o n b e d e r m ig s jæ ld e n t o m n o
g e t. H a n f o r l a n g e r d e t som sin R e t. O g
je g — h a r k u n a t a d ly d e .“
F o r e t Ø je b lik ta b te je g H o v e d e t.
Je g
g le m te , a t j e g i a lt F a ld in g e n „ R e t “ h a v
de o v e r h e n d e .
J e g v a r a le n e k la r o v e r
m in K æ rlig h e d t i l h e n d e , o v e r d e n S k in
syge , d e r p in te m ig , o g o v e r m it le v e n d e
Ø n sk e o m a t fa a en E n d e paa d e n u u d
h o ld e lig e T ils t a n d , h v o ri je g b e fa n d t m ig .
„ I h v ilk e t F o rh o ld staa,r h a n da til D e m ,
sid e n D e , som re g e re r a n d re M æ n d , la d e r
D e m re g e re ^ f h a m ? “ u d b rø d je g lid e n s k a
b e lig t. „ H v a d h a r h a n g jo rt, a t h a n sa a le
des h a r D e m i sin M a g t? E lle r e r D e — “
E t B lik p a a h en d es A n s ig t fik m ig b ra t
t il a t h o ld e in d e . H u n v a r b le ve n h v id som
e t L ig , o g h e n d e s Ø jn e saa s æ lso m t b e d e n d e
op p a a m ig .
„ T a l k u n u d ,“ sa gd e h u n , h a lv t h v is k e n d e .
„ T i lg i v m ig ; je g ve d , je g h a r in g e n R e t
t i l a t sp ø rg e D e m . Je g m e n te , om D e m a a
ske h a v d e lo v e t a t b liv e h a n s H u s tr u .“