11 / 114
Вашингтоне. Однажды он посвятил свою речь восхвалению нашей столицы. Он наспех
перелистал рекламную брошюрку, выпущенную одной газетой, и заимствовал из нее факты.
И эти факты прозвучали соответственно — сухо, бессвязно, ясно чувствовалось, что
материал не переварен. Оратор не продумал надлежащим образом свою тему, она не вызвала
в нем подъема. Он не прочувствовал того, о чем говорил, настолько глубоко, чтобы стоило
высказать эти чувства. Вся его речь была плоской, безвкусной и никому не нужной.
Речь, которая не могла не удаться.
Недели через две произошло событие, задевшее мистера Флинна за живое: украли его
машину из общественного гаража. Он бросился в полицию, предложил вознаграждение, но
все было напрасно. Полиция признала, что она, в сущности, не в состоянии бороться с
преступностью, а между тем неделей раньше полисмен с мелом в руке перешел улицу и
оштрафовал мистера Флинна за то, что его машина пробыла на стоянке лишние пятнадцать
минут. Эти «меловые полицейские», которые так перегружены, что не могут ловить
преступников, навлекли на себя гнев мистера Флинна. Он был вне себя. Теперь у него была
тема для высказывания — тема, не заимствованная из брошюрки, а взятая из собственной
жизни. Это было нечто, касавшееся живого человека, нечто, задевшее его чувства и
убеждения. В речи, восхвалявшей Вашингтон, он еле связывал одну фразу с другой, а тут,
едва лишь встал и открыл рот, как обвинительная речь по адресу полиции хлынула и
забурлили, подобно раскаленной лаве во время извержения Везувия. Такая речь почти всегда
бьет без промаха, она не могла не удаться. В ее основе лежал жизненный опыт, и она была
продумана.
Что представляет собой настоящая подготовка
Представляет ли подготовка к выступлению подбор гладких фраз, записанных на
бумажке или выученных наизусть? Нет. Представляет ли она подбор нескольких случайных
мыслей, в сущности очень мало трогающих вас лично? Отнюдь нет. Эта подготовка означает
подбор ваших мыслей, ваших идей, ваших убеждений, ваших побуждений. Ведь у вас же
есть такие мысли, такие побуждения. Они возникают у вас ежедневно, когда вы бодрствуете,
они даже проникают в ваши сновидения. Все ваше существование наполнено чувствами и
переживаниями. Все это лежит в глубине вашего подсознания в таком же обилии, как
камешки на морском берегу. Готовиться — это значит думать, вынашивать мысли,
вспоминать, отбирать те из них, которые вас особенно привлекают, отшлифовывать их,
располагать в определенном порядке, создавать своего рода мозаику.
Может быть, такая программа кажется вам слишком трудной? Нет, это не трудно. Надо
лишь немного сосредоточиться и мыслить целеустремленно.
Как Дуайт Л. Муди готовил свои выступления, которые вошли в историю религиозной
мысли?
«Это не секрет, — ответил он на заданный ему вопрос. — Когда у меня возникает тема,
я пишу ее название на большом конверте. У меня много таких конвертов. Если при чтении я
нахожу что-нибудь ценное, относящееся к какой-либо из намеченных мною для выступления
тем, я кладу выписку в соответствующий конверт и оставляю ее лежать там. Я всегда имею
при себе записную книжку, и, если в чьей-либо проповеди я слышу что-либо, могущее
пролить свет на данный вопрос, я делаю запись, а затем кладу ее в конверт. Все это может
пролежать год или даже больше. Когда мне нужно подготовить новую проповедь, я вынимаю
все, что накопилось. В сочетании с результатами моих собственных наблюдений это дает
мне достаточно материала. Кроме того, я все время работаю над моими проповедями —
что-то исключаю из них, что-то добавляю. В результате они никогда не устаревают».
Мудрый совет декана Йельской школы Брауна