453 / 453
453
Стивен Кинг: «Темная Башня»
вижу. Я ненавижу его претенциозность. Я в этой истории только по одной причине: с какого-
то времени я знал (сознательно – после написания «Бессонницы» в 1995 г., подсознательно –
временно потеряв след отца Доналда Каллагэна ближе к концовке «Жребия»), что многие из
моих произведений так или иначе соотносятся с миром Роланда и его историей. Поскольку
написал их именно я, предположение о том, что я – часть
ка
Роланда, показалось мне логич-
ным. Моя идея состояла в том, чтобы использовать цикл историй о Темной Башне как некое
подведение итогов, объединение максимального количества из написанных ранее произведе-
ний под крылом одной uber – истории. Опять же речь тут идет не о претенциозности (и на
243
-
деюсь, цикл этот таковым не кажется), а только о способе показать, как жизнь влияет на ис-
кусство (и наоборот). Думаю, если вы прочитали последние три тома, то поймете, что в этом
контексте они подводят основу под мои разговоры об уходе на отдых. В каком-то смысле мне
теперь нечего сказать. После того, как Роланд достиг своей цели… и я надеюсь, читатель
увидит, что, найдя Рог Эльда, стрелок, возможно, найдет путь к разрешению своих проблем.
Может, даже к искуплению грехов. Все ведь подчинялось одной цели – дойти до Башни, вы
понимаете (моей, точно так же, как и Роланда), и она наконец достигнута. Вам, возможно, не
понравится то, что нашел Роланд на вершине, но это уже совершенно другой вопрос. И не
пишите мне на сей предмет сердитые письма, потому что не стану я на них отвечать. Сказать
мне об этом больше нечего. Меня самого такая концовка не сильно радует, если вы хотите
знать правду, но это
правильная концовка
. Собственно,
единственная
концовка. Вы должны
помнить: я все это не выдумываю; всего лишь записываю то, что вижу.
Читатели будут рассуждать о том, насколько «реален» Стивен Кинг, появившийся на
этих страницах. Ответ: не так чтобы очень, хотя тот Стивен Кинг, которого встретили Ро-
ланд и Эдди в Бриджтоне («Песнь Сюзанны»), очень похож на Стивена Кинга, каким он,
помнится, был в то время. Что же касается Стивена Кинга, который появляется в этом за-
вершающем томе… давайте скажем так: моя жена попросила меня не давать фэнам этого
цикла очень уж точной информации о том, где мы живем и какие мы на самом деле. Я с этим
согласился. Не потому, что хотел (я думаю, один из приводных ремней – прорыв выдуманно-
го мира в мир реальный). Дело в том, что мое писательство – часть не только моей жизни, но
и ее, и она не должна нести какие-либо неудобства из-за того, что любит меня и живет со
мной. Поэтому я сильно подправил географию западного Мэна, доверяя читателям в том, что
они поймут, почему я это сделал. Так что если у вас возникнет желание заглянуть к нам и по-
здороваться, пожалуйста, еще раз подумайте, прежде чем выезжать из дома. У меня и моих
близких гораздо меньше возможностей на уединение, чем нам бы хотелось, и у меня нет же-
лания еще больше сужать эти рамки, уж не обессудьте. Я знакомлюсь с вами через мои кни-
ги. Позвольте им стать и вашим средством знакомства со мной. Этого достаточно. А от лица
Роланда и его ка-тета (теперь распавшегося, увы) я благодарю вас за то, что пришли и разде-
лили со мной их приключения. Ни на один проект в моей жизни я не положил столько сил, и
я знаю (никто не знает этого лучше меня), что полностью успешным назвать его нельзя. Да и
разве может быть таковым хоть одно произведение, созданное воображением? Тем не менее я
не отдам назад ни одной минуты из того времени, что прожил в где и когда Роланда. Эти дни в
Срединном и Крайнем мирах были удивительные. В эти дни мое воображение работало так
четко, что я мог унюхать запах пыли и услышать треск кожи.
Стивен Кинг
21 августа 2003 г.
Uber — сверх (
нем
.).
243