Berlinke var noget helt for sig selv, den var de jødiske emi
g ranters stamcafe. Berliner cafeen på Købmagergade (nu L a ti
nercafeen) blev hu rtigt omdøbt til slet og ret „Berlinke“. Et
hyggeligt aflang t lokale, godt tilrøget, bordene med hvide m a r
morplader, de lette wienerstole med rørsæder, en mægtig bu f
fet med hundredvis af glas og flasker på den ene langvæg -
der v a r atmosfære over stedet. Væ rten havde stor sympati for-
jøderne, man be fand t sig vel der, kunne altid være sikker på
at træffe bekendte derinde. Om fredagen va r der ikke en plads
at opdrive. Mange af gæsterne kom med deres koner. Man sad
og snakkede arbejdsvilkår, politik, slægtninge i Rusland, hvem
der skulle videre til Amerika, hvem der blev, man fik tips om
ledige lejligheder, ledige pladser, lønforhold o. s. v. Konerne var
mere interesseret i bysladder. H e r havde Jankele sit stambord
længst tilbage i lokalet. Josele havde sit ved vinduet til gaden.
Ville man være orienteret om, hvad der foregik i den lille me
nighed, va r stedet her. De sidste skandaler og sladderhistorier
blev her belyst fra alle synsvinkler. Alle stod for skud, ingen gik
fri.
62