96 / 200
Стивен Кинг: «Извлечение троих»
96
ли внимания специалисты, и он неожиданно стал состоятельным человеком. Она знала, что он
разрабатывалл еще несколько приемов зубоврачебной техники в течении десяти лет до того, как
разбогатеть, и еще года четыре потом, большинство их было связано с протезированием и кос-
метикой, и вскоре после переезда в Нью-Йорк вместе с женою и дочерью (которая родилась че-
тыре года спустя после получения первого патента) он основал компанию «Холмс Дентал
Индастрис», которая ныне в зубоврачебной области – все равно что компания «Скуибб» в обла-
сти производства антибиотиков.
Но сколько она ни расспрашивала его, как они с мамой жили все эти годы, когда она еще
не родилась, и потом – когда родилась, но отец еще не поднялся, папа всегда уходил от ответа.
Он рассказывал ей вроде бы все, но не говорил ничего. Эта часть его жизни была для нее закры-
той. Как-то раз ее мама – отец называл ее просто ма или Элис, и иногда еще Элли, когда выпивал
стаканчик или был в добром расположении духа – сказала: «Расскажи ей о том, как в тебя стре-
ляли, Дэн, когда ты ехал на „форде“ по крытому мосту», а он в ответ удостоил ее таким мрачным
и осуждающим взглядом, что ма, которая и без того всегда чем-то напоминала бедненького во-
робушка, вся так и съежилась в кресле и больше не проронила ни слова.
После этого случая Одетта пару раз попыталась расспросить маму наедине, но напрасно.
Если б она додумалась до этого раньше, она, быть может, смогла бы чего-нибудь разузнать, но
поскольку отец молчал, мама тоже решила хранить молчание, но Одетта поняла, что прошлое
для отца – все эти родственники, все эти пыльные дороги, магазинчики и лачужки с грязными
полами и окнами без стекол, без самой простенькой занавесочки, все эти стычки, все домога-
тельства и обиды, все соседские ребятишки, одетые в робы, перешитые из мешков из – под му-
ки, – прошлое для отца похоронено и упрятано в памяти, как мертвый зуб под безупречною бе-
лоснежной коронкой. Он никогда об этом не говорил, или, быть может, не мог говорить и
сознательно погрузился в эту выборочную амнезию; жизнь их в шикарной квартире дома «Грей-
марл» у Южного входа Центрального Парка была как зубы под пломбами. Все остальное тща-
тельно скрывалось за этой непроницаемой оболочкой. прошлое отца было упрятано глубоко и
надежно, без единой щелочки, сквозь которую можно было бы заглянуть, без единой лазеечки
через этот запломбированный барьер в зев откровения.
Детта знала, что это такое, но Детта не знала про Одетту, а Одетта не знала про Детту, так
что и эти гладкие зубы были сомкнуты плотно, как ворота неприступной крепости.
От матери Одетта унаследовала некоторую застенчивость, а от отца – его явную (хотя и
ненарочитую) жесткость характера, и только однажды она осмелилась еще раз подступиться к
нему по этому поводу. Как-то вечером – дело было в его библиотеке – она сказала ему, что он ей
отказывает в элементарной человеческой искренности, что ей можно уже доверять, что она за-
служивает доверия. Отец оторвался от «Уол-стрит Джорнал», аккуратно сложил газету и поло-
жил ее на сосновый столик рядом с торшером. Снял очки без оправы, положил их поверх газеты
и только потом посмотрел на нее – худощавый чернокожий мужчина, такой худой, что казался
почти истощенным; седые курчавые волосы уже редели на углубившихся впадинках на висках,
где нежно и ровно пульсировали вены – и сказал: Я никому не расказываю о той моей жизни,
Одетта. Я лдаже не вспоминаю о ней. Это просто бессмысленно. С тех пор мир изменился, ска-
жем так, сдвинулся с места.
Роланд бы понял.
7
Открыв дверь с надписью ГОСПОЖА ТЕНЕЙ, Роланд увидел много такого, чего он не по-
нял – он понял только, что это все не имеет значения.
Это был мир Эдди Дина, но сейчас он представлял из себя какую-то мешанину огней, лю-
дей и вещей – Роланд в жизни не видел столько вещей. Судя по виду, вещички эти предназнача-
лись для дам, и, очевидно, они продавались: одни лежали под стеклом, другие красовались в за-
манчивых стопках и витринах. Роланд не мог разглядеть их как следует – мир, в который он
заглянул, наплывал на него, проносясь мимо дверного проема, который теперь стал глазами Гос-
пожи. Роланд смотрел ее глазами, точно так же, как смотрел глазами Эдди Дина, когда тот шел
по проходу воздушной кареты.
А сам эдди застыл, точно громом пораженный. Револьвер у него в руке задрожал и качнул-