109 / 114
же в Моисее, Платоне, Мильтоне нас больше всего восхищает как раз то, что они умели
пренебрегать книжной мудростью и расхожими мнениями и говорили то, что думали они
сами, а не люди, их окружающие. Человеку следует научиться распознавать и ловить
проблески света, озаряющие его душу изнутри, а не лучи, исходящие от созвездия бардов и
провидцев. А мы равнодушно даем угаснуть нашим мыслям только потому, что эти мысли
нам самим пришли в голову. В каждом слове гения мы распознаем эти упущенные нами
мысли; они возвращаются к нам в ореоле холодного величия. Самый назидательный урок,
который могут преподать нам великие творения искусства, состоит именно в этом: они учат
нас без самонадеянного упорства, но непреклонно держаться инстинктивно сложившегося у
нас впечатления — и особенно в тех случаях, когда хором твердят прямо противоположное.
Если же мы откажемся от этого впечатления, завтра некто неведомый нам чрезвычайно
убедительно докажет в точности то самое, что и мы как-то подумали или ощутили, и нам не
без стыда придется с той поры держаться нашего же собственного мнения, которое утвердил
другой.
В духовной жизни каждого человека наступает такой момент, когда он приходит к
убеждению, что зависть порождается невежеством; что подражание — самоубийство; что
человек, хочет он того или нет, должен примириться с собой, как и с назначенным ему
уделом; что какими бы благами ни изобиловала вселенная, хлеба насущного ему не найти,
коль скоро он не будет прилежно возделывать отведенный ему клочок земли.
Силы, заложенные в нем, не имеют подобных в природе, и лишь ему самому дано
узнать, на что он способен, а это не прояснится, пока он не испытает себя" 21 .
Однако мы действительно оставили лучших авторов напоследок. Кто же они? Когда
сэра Генри Ирвинга попросили составить список из ста лучших книг, он ответил: «Прежде
чем составлять список из ста книг, позвольте мне выучить две — Библию и Шекспира». Сэр
Генри был прав. Пейте из этих двух великих источников английской литературы. Пейте
долго и часто.
Отбросьте вашу вечернюю газету в сторону и скажите: «Шекспир, приди ко мне и
расскажи мне сегодня вечером о Ромео и его Джульетте, о Макбете и его честолюбии».
Если вы выполните эти советы, то что вы получите? Постепенно, незаметно, но
неизбежно ваша манера речи станет более красивой и утонченной. Постепенно вы начнете в
какой-то мере отражать славу, красоту и величие ваших спутников. «Скажи мне, что ты
читаешь, — заметил Гете, — и я скажу тебе, кто ты».
Эта программа чтения, которую я предложил, потребует некоторой силы воли, а также
более тщательной экономии времени… Вы можете приобрести карманную серию эссе
Эмерсона и пьес Шекспира.
Секрет использования слов Марком Твеном
Как сумел Марк Твен развить свои выдающиеся способности в употреблении слов?
Будучи молодым человеком, он проехал в дилижансе весь путь от Миссури до Невады,
ужасно медленно и с огромными мучениями. Приходилось везти еду, а иногда даже воду как
для пассажиров, так и для лошадей. Лишний вес мог привести к катастрофе. За багаж
платили с учетом каждой унции веса, и тем не менее Марк Твен вез с собой словарь
Вебстера, который побывал с ним на горных перевалах, выжженных солнцем пустынях, а
также местностях, которые кишели бандитами и индейцами. Он хотел сделаться
повелителем слов. И с характерной для него храбростью и здравым смыслом он начал делать
то, что необходимо, чтобы достичь в этом мастерства.
И Питт, и лорд Четем дважды изучали словарь, каждую страницу и каждое слово.
21 Р. Эмерсон. Эссе. Г. Торо. Уолден, или Жизнь в лесу