111 / 114
разные стороны, что было связано с открыванием и закрыванием дверей. Поэтому месяц,
который стоял в конце одного года и начале другого, был назван «январем», то есть месяцем
Януса. Вот почему когда мы говорим о январе, то вспоминаем имя кузнеца, который жил за
тысячу лет до нашей эры и жену которого звали Януа.
Седьмой месяц, июль, был назван в честь Юлия Цезаря. Поэтому император Август, не
желая быть обойденным, назвал следующий месяц августом. Однако в те времена восьмой
месяц имел только тридцать дней, а Август не хотел, чтобы месяц, названный его именем,
был короче, чем месяц, названный в честь Юлия Цезаря. И он взял один день из февраля и
добавил его к августу. Следы этой тщеславной кражи вы можете видеть на календаре,
висящем сегодня в вашем доме. В самом деле, вы узнаете, что история слов очень
увлекательна.
Постарайтесь найти в большом словаре происхождение следующих слов: атлас, бойкот,
колоссальный, финансы, лунатик, сэндвич. Узнайте их истории. Благодаря этому они станут
вдвойне более красочными, вдвойне более интересными. И тогда вы будете использовать их
с еще большим увлечением и интересом.
Переписывание одного предложения сто четыре раза
Старайтесь точно сказать то, что вы имеете в виду, и выразить наиболее тонкие нюансы
ваших мыслей. Это не всегда легко, даже для опытных писателей. Фанни Херст рассказала
мне, что она иногда переписывала свои предложения от пятидесяти до ста раз. Всего лишь за
несколько дней до того, как состоялся наш разговор, сказала она, одно предложение было
переписано сто четыре раза. Мейбл Герберт Урнер сообщила мне, что она иногда
затрачивает целый день на сокращение на одно или два предложения коротенького рассказа,
который будет напечатан в нескольких газетах.
Гувернер Моррис рассказал, как Ричард Хардинг Дэвис постоянно работал, чтобы
найти подходящее и правильное слово.
"Каждая фраза в его художественной прозе была наиболее подходящей из того
бесчисленного множества фраз, которые он мог бы предложить.
Фразы, абзацы, страницы, даже целые рассказы переписывались снова и снова. Он
работал по принципу устранения. Если он хотел описать, как автомобиль поворачивает у
ворот, то сначала давал длинное и подробное описание, не упуская ни одной детали, которую
даже самый наблюдательный человек в христианском мире не смог бы запомнить в связи с
данным событием. Затем он начинал отбрасывать эти детали одну за другой, те самые
детали, которые он с таким напряжением припоминал. После каждого сокращения он
спрашивал себя: «Сохраняется ли картина?» Если она не сохранялась, то он восстанавливал
только что выброшенную деталь и начинал сокращать другие детали и т.д. и т.п. Это
продолжалось до тех пор, пока после геркулесовых трудов для читателя оставались лишь те
яркие и четкие картины, завершенные каждой мелкой деталью, которыми его рассказы и
романтические истории всегда так восхитительно украшены".
Большинство из нас не обладает ни временем, ни желанием так тщательно работать над
словом. Эти эпизоды приведены для того, чтобы показать вам то значение, которое
известные писатели придают правильной манере изложения и выражения мысли. Это
делается в надежде вдохновить вас, вызвать усиленный интерес к активному употреблению
языка. Конечно, оратору не следует, произнося предложение, начинать раздумывать над тем,
какое именно слово нужно употребить для выражения именно того оттенка мысли, который
он хочет передать. Однако он должен вырабатывать в себе точность выражения мысли в
процессе ежедневного общения до тех пор, пока это не начнет происходить неосознанно. Он
должен это делать, но делает ли он? Нет.
Говорят, что Мильтон использовал восемь тысяч слов, а Шекспир — пятнадцать тысяч.
Нормативный словарь английского языка содержит на пятьдесят тысяч слов меньше