![Show Menu](styles/mobile-menu.png)
![Page Background](./../common/page-substrates/page0150.png)
150
Стивен Кинг: «Темная Башня»
Бротигэн эту фразу не закончил. Но слушатели у него были особенные, и все поняли
без слов.
3
Бротигэн продолжает свой рассказ с даты и места своего рождения: год 1898, город
Милфорд, штат Коннектикут. Мы достаточно часто слышали эти вступительные фра-
зы, чтобы знать: они являют собой, хорошо это или плохо, начало автобиографии. И од-
нако, слушая этот голос, у стрелков складывается впечатление, что все это им вроде бы
уже известно. Не только у стрелков, даже у Ыша. Сначала они не могут понять, в чем же
дело, но со временем все становится на свои места. История Теда Бротигэна, Стран-
ствующего бухгалтера – не Странствующего священника, во многом совпадает с истори-
ей преподобного Доналда Каллагэна. За малым исключением они могут считаться близне-
цами. И шестой слушатель, который находится за закрытым одеялом входом в пещеру, в
продуваемой всеми ветрами темноте, проникается растущими сочувствием и понимани-
ем. Почему нет? Спиртное – не главное действующее лицо в истории Бротигэна, таковым
оно являлось в истории преподобного, но все равно это история пагубной привычки и изо-
ляции, история изгоя.
4
В восемнадцать лет Теодора Бротигэна принимают в Гарвард, где учился его дядя
Тим, который (своих детей у него нет) с радостью готов оплатить обучение Теда. По
мнению Тимоти Этвуда, все просто и понятно, как ясный день: предложение сделано,
предложение принято, у племянника прекрасные успехи, племянник получает диплом и го-
тов занять достойное место в мебельном бизнесе дяди после шестимесячного тура по по-
слевоенной Европе.
А не знает дядя Тим следующего: перед тем как начать учебу в Гарварде, Тед пред-
принимает попытку завербоваться в войсковое соединение, которое вскорости получит
название Американский экспедиционный корпус . «Сынок, – говорит ему врач, – у тебя
95
чертовски сильный шум в сердце, а слух сниженный. А теперь ты собираешься сказать
мне, что пришел сюда, не зная, что два эти отклонения обеспечат тебе белый билет? Ты
уж извини, но я тебе не поверю, для этого ты выглядишь слишком умным».
И вот тут Тед Бротигэн делает то, чего никогда не делал раньше (потом он поклял-
ся, что никогда не будет делать и в будущем). Он просит армейского врача загадать чис-
ло, не между единицей и десятью, а между единицей и тысячью. Чтобы доставить ему
удовольствие (в Хартфорде идет дождь, а потому на призывном пункте никто никуда не
спешит), врач думает о 748. Тед тут же называет число. Потом 419… 99… и 997. Потом
Тед предлагает врачу подумать о знаменитом человеке, живом или мертвом, и когда Тед
называет Эндрю Джонсона, не Джексона – Джонсона , доктор наконец-то проявляет ин
96
-
терес к необычному призывнику. Он приглашает в кабинет другого врача, своего друга, и
Тед предлагает ему практически то же самое… за одним исключением. Просит второго
врача загадать любое число между единицей и миллионом, а потом говорит ему, что зага-
данное число – восемьдесят семь тысяч четыреста шестнадцать. На лице второго врача
на мгновение отражается изумление, чего там, он просто потрясен, которое тут же
Американский экспедиционный корпус — часть вооруженных сил США, переброшенных в Европу на за
95
-
ключительном этапе Первой мировой войны для боевых действий против германских войск. 2 апреля 1917 г.
США объявили войну Германии, а 26 июня началась высадка войск во Франции.
Джонсон Эндрю (1808–1875) — 17-й президент США (1865–1868), Джексон Эндрю (1767–1845) — 7-й пре
96
-
зидент США (1829–1837).