103 / 208
Стивен Кинг: «Песнь Сюзанны»
«Лота» и три его первой книги, «Кэрри». Собирался поехать в Бридгтон и подписать их у
него. Теперь, наверное, не получится.
– Я не понимаю, почему она такая ценная, – продолжил Эдди, и тут же воскликнул. –
Ох, Роланд, больно!
Роланд проверял только что наложенную на ногу Эдди повязку.
– Не дергайся, – бросил он.
Тауэр не обратил внимания на их реплики. Эдди вновь развернул книготорговца в сто-
рону его любимого конька, навязчивой идеи, самого дорогого в жизни. По разумению Эдди,
Голлум из книг Толкиена сказал бы, «его прелести».
– Вы помните, что я говорил вам, когда мы обсуждали роман «Хоган», мистер Дин?
Или «Доган», если вам так больше нравится? Я говорил, что стоимость редкой книги, или
редкой монеты, или редкой марки, складывается из многих факторов. Иногда это всего лишь
автограф…
– На вашем экземпляре «Салемс-Лот» подписи автора не было.
– Совершенно верно, потому что этот конкретный автор еще молод и не очень изве-
стен. Он может вырасти в большого мастера, а может и не вырасти, – Тауэр пожал плечами,
словно говоря, что на все воля ка. – Но эта книга… видите ли, тираж первого издания соста-
вил лишь семь с половиной тысяч экземпляров, и почти все продали в Новой Англии.
– Почему? Только потому, что автор – уроженец Новой Англии?
– Да. Как часто случается, ценность книги создается исключительно благодаря случаю.
Местная сеть книжных магазинов решила организовать рекламную кампанию. Они даже
сподобились на рекламный ролик, чего практически не бывает в рамках региональных кам-
паний. И их стратегия сработала. Сеть магазинов «Книжная страна Мэна» заказала пять ты-
сяч экземпляров, практически семьдесят процентов тиража, и продала едва ли не все. Опять
же, как и в случае с «Хоганом», не обошлось без опечаток. Не на титульном листе, но на
клапане суперобложки. Вы можете определить первое издание романа «Салемс-Лот» по вы-
резанной цене. В последнюю минуту издательство «Даблдей» решило увеличить ее с семи
долларов девяносто пяти центов до восьми девяносто пяти, и по фамилии священника.
Роланд оторвался от повязки на ноге Эдди.
– А что не так с фамилией?
– В книге фамилия священника Каллагэн. А на клапане написано отец Коди, хотя на
самом деле Коди – фамилия городского врача.
– И этого достаточно, чтобы цена книги поднялась с девяти баксов до девяти с полови-
ной сотен? – изумился Эдди. Тауэр кивнул.
– Да, из-за малого тиража, обрезанной суперобложки, опечатки. Но в коллекционирова-
нии первых изданий есть еще и элемент спекулятивности, который я нахожу… очень будора-
жащим.
– Это лишь одно из определений, – сухо заметил Дипно.
– Например, предположим, что этот Кинг станет знаменитым и получит признание
критики? Я понимаю, шансы невелики, но, допустим, это случилось? Тогда и без того редкие
экземпляры первого издания его второго романа будут стоить уже не девятьсот пятьдесят
долларов, а в десять раз больше, – он хмуро глянул на Эдди. – Так что берегите мой экзем-
пляр.
– Я уверен, что вы получите его в наилучшем виде, – ответил Эдди и задался вопросом,
а что подумает Тауэр, узнав, что книга эта стояла на полке в доме одного из персонажей ро-
мана? А вышеупомянутый дом находился в городке, практически ничем не отличающемся от
другого городка, из старого фильма, в котором звезда экрана Юл Бриннер сыграл двойника
Роланда, а подающий большие надежды Хорст Бушхольц – Эдди. «Он подумает, что я –
псих, вот что он подумает». Эдди поднялся, его качнуло, он ухватился за кухонный стол. Че-
рез несколько секунд мир перестал вращаться.
– Идти сможешь? – спросил Роланд.
– Раньше мог, не так ли?
– Раньше никто в твоей ноге не ковырялся.
Эдди оторвался от стола, сделал несколько пробных шагов, кивнул. Боль вспыхивала в
голени всякий раз, когда он перемещал вес тела на правую ногу, но, тем не менее, идти он
103