Udtryk mente at have »nedkæmpet«, slog ud igen
og samtidig Plagerier og Ærgrelser strømmede ind
over ham og uddybede Tomheden mer end de ud#
fyldte den, kunde han skrive i dybeste Mismod:
»De maa ikke rejse, før vi endnu engang har
talt sammen; jeg har næsten ikke talt med
nogen dansk Mand siden jeg sidst talte med
Dem, ellers blot været overløbet af Fremmede,
og optaget af ufrugtbart Arbejde. — Naar jeg
læser France’s nye Bog, skammer jeg mig. Min
Tid deler jeg saadan, skammer mig som Forfat#
ter, fortvivler som Menneske.--------
Siden Bogen var færdig, kan jeg sige som
Poul Møller skriver med græske Bogstaver
(jeg med danske): »Jeg melankoliserer be#
hørigen.«-------
Det glæder mig, at De har kunnet arbejde.
Digteri er en ypperlig Ting, det hensætter Sin#
det i en ufrugtbar Drømmetilstand, hvori man
former Erfaringer, Indtryk og lette Hjerne#
spind, saa de fornøjer En selv, omtrent som
Sæbeboblerne Børn.
Jeg har desværre mistet min Kridtpibe.«
Naar saa Sygdommen og M ismodet var i Af#
tagende, men han endnu følte sig for træt og af#
kræftet til at kunne kaste sig ind i et nyt, anstræn#
gende Arbejde, skriver han:
»... Heldigvis for Dem har De næppe kjendt
Convalescensens græsseligt nedslaaede Tilstand.
Men jeg er i den.
201