201 / 208
Стивен Кинг: «Песнь Сюзанны»
продолжится, но ничего не мог поделать. Услышал голос (думаю, Роланда), который ясно и
отчетливо произнес в моей голове: «Пока хватит. Закончи эту книгу, разящий пером».
Если отставить в сторону отрезанный по живому конец, в остальном все нормально,
правда, история эта, как всегда, нравится мне меньше написанных ранее. Получился «кир-
пич» на восемьсот страниц, и писал я этот «кирпич» чуть больше трех месяцев. Просто не
верится.
И опять же, никаких накладок и неувязок. Да, конечно, мелкие неточности есть, но их
на удивление мало для столь большой книги. Не могу в это поверить, но всякий раз, когда
требуется вдохновение, нужная книга раз за разом просто изливается из меня, пальцы словно
сами бегают по клавиатуре. Как «Куинканкс» Чарльза Паллисер
а 125, с прекрасным, рычащем
сленгом семнадцатого столетия. «Мой простачок» в устах Гашера прозвучало совсем непло-
хо. Во всяком случае, на мой взгляд. И как здорово, что удалось вернуть в историю Джейка,
да еще таким удачным ходом!
Меня тревожит только одно: что будет с Сюзанной Дин (которая была
Деттой/Одеттой). Она беременна, и мне страшно подумать, кто может быть отцом ребенка.
Какой-нибудь демон? Я так не думаю. Может, не придется искать ответ на этот вопрос еще
пару книг. В любом случае, по собственному опыту мне известно: в длинной книге, если
женщина беременеет и никто не знает, кто отец, история продолжает раскручиваться. Не
знаю почему, но благодаря беременности сюжет всегда становится напряженнее! Впрочем,
возможно, это и не имеет значения. Сейчас я устал от Роланда и его ка-тета. Думаю, пройдет
какое-то время, прежде чем я к ним вернусь, хотя фэны будут выть из-за того, что книга обо-
рвалась на полуслове в поезде, уходящем из Луда. Попомните мои слова. Я рад, что написал
ее, и мне такая концовка представляется правильной. Во многом «Бесплодные земли» – выс-
шая точка моей «выдуманной жизни». Возможно эта книга даже лучше «The Stand».
27 ноября 1991 г.
Помните, я говорил, что меня будут клясть из-за конца «Бесплодных земель»? Посмот-
рите вот на это!
Ниже приведено письмо от Джона Т. Спайра, проживающего в г. Лоренс, штат Канзас:
16.11.91 Дорогой мистер Кинг! Или мне следует отказаться от традиционной вступи-
тельной фразы и написать «Дорогой говнюк»? Не могу поверить, что я заплатил столь
большие бабки за книгу «Бесплодные земли» о вашем СТРЕЛКЕ издательства Доналда
Гранта и получил такое! Название-то совершенно правильное, потому что деньги я с тем же
успехом мог просто выбросит
ь 126. Я хочу сказать, что история нормальная, поймите меня
правильно, более того, отличная, но как вы могли так закончить ее? Это совсем не концовка,
вы просто устали и заявляете читателям: «Да ладно, какого хрена, нет нужды напрягаться и
писать концовку, эти недоумки, которые покупают мои книги, схавают все, что им ни кинь».
Я собирался послать книгу вам вместе с письмом, но решил оставить у себя, потому что по-
нравились иллюстрации (особенно Ыш). Но сама книга – обман. Вы знаете, что такое обман,
мистер Кинг? А обманщик – это вы. Искреннее ваш в критике, Джон Т. Спайр Лоренс, штат
Канзас".
23 марта 1992 г.
А вот это письмо меня просто убило.
Письмо от миссис Коретты Вил, проживающей в г. Стоув, штат Вермонт:
"6 марта 1992 г.
Дорогой Стивен Кинг!
Я не знаю, получите ли вы мое письмо, но хотя бы могу на это надеяться. Я прочитала
большинство ваших книг, и все они мне очень понравились. Я – 76-летняя бабушка из сосед-
него с вашим штата Вермонт, и мне особенно нравятся ваши истории о Темной Башне. А те-
125 Паллисер, Чарльз (р.1947 г.) — английский писатель. Роман «Куингканкс (The Quincunx)», тоже
«кирпич» на 800 страниц, опубликован в 1990 г. (Quincunx — геральдическая фигура из пяти частей, с
расположением по квадратам угла и пятой посередине)
126 Одно из значений слова Waste — мусор
201