203 / 208
Стивен Кинг: «Песнь Сюзанны»
Что ж, этот аргумент крыть мне было нечем.
19 июня 1995 г. (Бангор)
Тэбби и я только вернулись из «Бангор одиториэм», где наш младший (и четыреста его
соучеников) наконец-то получил диплом о получении школьного образования. Теперь он
официально считается выпускником средней школы. Осенью отправится в колледж, а мы с
Тэбби начнем бороться со столь распространенным ныне синдромом Опустевшего гнезда.
Все говорят, что он быстро проходит, и ты на это киваешь: да, да, да… и наверное, так оно и
есть.
Черт, мне грустно.
Чувствую себя потерянным. А почему? (О чем, собственно, речь, Элфи, ха-ха?) О всего
лишь длинном прыжке из колыбели в могилу? «В пустошь на конце тропы». Господи, как
мрачно.
Тем временем, во второй половине дня мы вернулись в Лоувелл, в наш дом на Тэтлбек-
лейн. Оуэн обещал подъехать через день-другой. Тэбби знает, что я хочу писать у озера, и
она все так тонко чувствует, что это пугает. Когда мы ехали домой с церемонии вручения ди-
пломов, она спросила меня, подул ли ветер вновь.
Он действительно подул, не просто ветер – ураган. Мне просто не терпится сесть за
новый том цикла ТБ. Пора выяснить, чем закончился конкурс загадок (то, что Эдди взорвет
компьютерный мозг Блейна своими «глупыми вопросами», то бишь загадками, я знал уже
несколько месяцев), но не думаю, что это центральный момент истории, которую я должен
рассказать на этот раз. Я хочу написать о Сюзан, первой любви Роланда, и хочу перенести
место действия их «ковбойского романа» в выдуманную часть Срединного мира, которая на-
зывалась Меджис (т.е. Мексика).
Время седлать лошадь и отправляться в очередной поход с этой Дикой бандой.
С остальными детьми все в порядке, правда, Наоми выдала аллергическую реакцию,
возможно, на моллюсков.
19 июля 1995 г. (Тэтлбек-лейн, Лоувелл)
Как и в мои прежние экспедиции в Срединный мир, я чувствую себя, как человек, кото-
рый провел месяц в куда-то мчащейся ракете. Вдыхая вызывающий галлюцинации газ сча-
стья. Я думал, «въезжать» в эту книгу будет сложнее, и намного, но на самом деле все пошло
легче легкого, словно надел старые, удобные туфли или эту пару ковбойских сапог с ко-
роткими голенищами, которые я купил в магазине «Бэллис» в Нью-Йорке три или четыре
года тому назад, да так и не могу заставить себя с ними расстаться.
Я уже написал больше двухсот страниц и порадовался, выяснив, что Роланд и его дру-
зья обследуют мир, опустошенный эпидемией супергриппа, ищут доказательства того, что к
этому приложили руку Рэндалл Флегг и мать Эбигейл.
Я думаю, Рэндалл Флегг может оказаться Уолтером, давним злейшим врагом Роланда.
Его настоящее имя Уолтер О’Дим и поначалу он был обычным деревенским парнем. В ка-
ком-то смысле, это логично. Теперь я вижу, что все мои истории, написанные ранее, связаны,
в большей или меньшей степени, с этой историей. И вы знаете, не думаю, что это проблема.
Когда я пишу эту историю, у меня такое чувство, будто я возвращаюсь домой.
Но тогда почему при этом всегда возникает и чувство опасности? Почему я убежден,
если смерть застигнет меня за столом, скажем, от сердечного приступа, или я разобьюсь на
своем «Харлее», возможно, на шоссе 7, это обязательно произойдет именно в тот период,
когда я буду работать над одним из этих Странных вестернов? Полагаю, причина в следую-
щем. Я знаю, сколь много людей ждет, что я закончу этот цикл. И я сам хочу его закончить!
Господи, да! Не хочу оставлять после себя «Кентерберийские рассказы» или «Тайну Эдвина
Друда
» 128 ,если удастся, премного вам благодарен.
И все-таки я всегда чувствую, что какая-то разрушительная сила разыскивает меня, и
найти меня проще, когда я работаю над одной из этих историй.
Ну, хватит о страхах. Мне пора на прогулку.
2 сентября 1995 г.
128 «Тайна Эдвина Друда» — незаконченный роман Чарльза Диккенса
203