197 / 208
Стивен Кинг: «Песнь Сюзанны»
очередной раз меня размазали по стенке. Они написали, что книга скучная, а вот это, мой
друг, как раз и не правда. С такими мыслями мне было гораздо легче поехать в Норт-Уиндэм
и купить два бочонка пива для вечеринки. Приобрел их в магазине «Спиртные напитки со
скидкой». Я снова курю, так что пожалуйста, можете подавать на меня в суд. Брошу в тот
день, когда мне исполнится сорок, обещаю.
Да, и роман «Pet Sematary» будет опубликован через два месяца. На том моя литератур-
ная карьера и закончится (шутка… во всяком случае, я надеюсь, что это шутка). После неко-
торого раздумья я добавил «Темную Башню» к списку других произведений автора, которые
обычно указываются в новой книге. В конце концов, подумал я, почему нет? Да, я знаю, кни-
га давно продана, отпечатали ее тиражом всего лишь в десять тысяч экземпляров, но, ради
Бога, книга-то настоящая, и я ей горжусь. Не думаю, что я вновь вернусь к Роланду, этому
вооруженному револьверами странствующему рыцарю, но я горжусь этой книгой.
Хорошо, что я вспомнил про пиво.
21 февраля 1984 г.
Боже, этот безумный звонок от Сэма Вона из «Даблдей» сегодня, во второй половине
дня (он издал «Pet Sem», вы помните). Я знал, что есть фэны, которые хотят заполучить
«Темную Башню» и злятся, потому что не могут достать эту книгу. Мне тоже приходили та-
кие письма. Но Сэм говорит, что получил более ТРЕХ ТЫСЯЧ(!) писем. И почему, спросите
мы? Потому что я по глупости включил «Темную башню» в список ранее опубликованных
книг в первом издании «Pet Sem». Я думаю, Сэм на меня злился. Он говорит, что включать в
список книгу, которую фэны хотят, но не могут приобрести, все равно, что показать голодной
собаке кусок мяса, а потом убрать его со словами: «Нет, нет, это не для тебя». С другой сто-
роны, Бог-и-Человек Иисус, люди так разбалованы! Исходят из следующего: если где-то в
мире есть книга, которую они хотят приобрести, тогда у них есть полное право заполучить
эту книгу. Должно быть, такой подход стал бы новостью для тех, кто жил в Средние века,
слышал слухи о существовании книг, но ни одной в глаза не видел. Бумага тогда слишком
дорого стоила (пожалуй, следует упомянуть об этом в следующем романе «Стрелок/Темная
Башня», если до него дойдут руки), и книги считались сокровищами, которые берегли пуще
жизни. Мне нравится зарабатывать на жизнь написанием историй, но тот, кто говорит, что у
этой профессии нет темной стороны, ни хрена не знает. Когда-нибудь я соберусь написать
роман о торговце редкими книгами, для которого книги эти – вся жизнь (шутка).
Кстати, сегодня – день рождения Оуэна. Ему семь! Возраст здравомыслия. Мне с тру-
дом верится, что моему младшему сыну семь лет, а дочери – тринадцать, очаровательной мо-
лодой женщине.
14 августа 1984 г. (Нью-Йорк)
Только что вернулся с совещания с Элейн Костер из NA
L 118и моим агентом, стариной
Кирби. Они уговаривали меня выпустить «Стрелка» в формате трейд-сайз, но я не поддался.
Может, в будущем и соглашусь, но я не хочу, чтобы множество людей читали незаконченную
книгу, пока я еще не собрался продолжить работу над этой историей.
А я, возможно, никогда и не соберусь. Пока же у меня возникла идея длинного романа
о клоуне, который на самом деле – самый худший монстр этого мира. Неплохая идея. Кло-
уны всегда пугают. Во всяком случае, меня. (Клоуны и курицы, не знаю, почему).
18 ноября 1984 г.
Прошлой ночью мне приснился сон, который, как я понимаю, разрушает творческий
блок, возникший при работе над «It
» 119 .Допустим, есть некий Луч, который удерживает Зем-
лю (а может, и множество Земель) на своем месте. И что, если генератор этого Луча установ-
лен на панцире черепахи? Я мог бы это сделать частью развязки романа. Понимаю, звучит
безумно, но я точно где-то читал, что в индуистской мифологии есть огромная черепаха, ко-
торая несет нас всех на своем панцире, и черепаха эта служит Гану, созидающей сверхсиле.
118 NAL — National American Library — американское книжное издательство, специализирующееся на
книгах в обложке, покетбуках и трейд-сайз (тот же формат, что и книги в переплете)
119 It — «Оно»
197