195 / 208
Стивен Кинг: «Песнь Сюзанны»
до сих пор говорит Джо, Бабатауне, но Оуэн постоянно капризничал. А вот по возвращению
домой настроение его сразу улучшилось. По пути мы останавливались только раз, в Уотерви-
ле, пообедали в «Молчаливой женщине» (должен добавить, там иной раз кормили лучше).
Так или иначе, я выполнил данное себе обещание и сразу начал розыски «Темной баш-
ни». Нашел рукопись, когда совсем было отчаялся, в самом дальнем углу гаража, под короб-
кой с каталогами Тэбби. Странички отсырели, пахли плесенью, но текст остался таки чита-
бельным. Я прочитал все от начала до конца, потом сел за стол, добавил кое-что в главу «До-
рожная станция» (где Роланд встречается с Джейком). Подумал, что это изящный штрих: во-
дяной насос, работающий от атомного двигателя, и тут же дополнил текст. Обычно работа
над старым рассказом или романом для меня столь же аппетитна, как сэндвич с заплесневе -
лым хлебом, но тут все шло как по маслу… как бывает, когда надеваешь старые, удобные ту-
фли.
А о чем, собственно, я хотел рассказать в этой истории?
Вспомнить этого я не мог, в голове вертелось только одно: впервые она возникла очень,
очень давно. Возвращаясь с севера, когда все семейство задремало, я подумал о том времени,
когда я и Дэвид убежали от тети Этелин. Мы намеревались вернуться в Коннектикут. Взрос-
лые, разумеется, нас поймали, и отправили в сарай, пилить дрова. Трудотерапия, так называл
это дядя Орен. В сарае меня вроде бы что-то напугало, но будь я проклят, если смогу вспо-
мнить, что именно, знаю только: что-то красное. Там я придумал героя, магического стрелка,
который сможет защитить меня. И что-то еще, связанное с магнетизмом, кажется, энергети-
ческие Лучи. Я практически на сто процентов уверен, что зародилась эта история именно то-
гда, и странно, почему воспоминания эти такие смутные. А с другой стороны, кто помнит
все неприятные моменты детства? Кому охота их помнить?
Больше ничего особенного не произошло. Джо и Наоми отправились на детскую пло-
щадку, Тэбби определилась с поездкой в Англию. А вот история о стрелке не выходит у меня
из головы.
И вот что я вам скажу: старине Роланду нужны друзья!
19 июля 1977 г.
Сегодня поехал на мотоцикле смотреть «Звездные войны» и, думаю, пока не смогу
успокоиться, это будет последний раз, когда я седлал байк. Пока смотрел фильм, съел, навер-
ное, тонну всякой гадости, а отнюдь не полезных организму белков!
По дороге продолжал думать о Роланде, моем стрелке из поэмы Роберта Браунинга (ра-
зумеется, не обошлось и без влияния Серджио Леоне). Рукопись, несомненно, роман, или за-
конченная часть романа, но у меня возникла мысль, что и каждая глава – цельное произведе-
ние. Во всяком случае, достаточно цельное. Вот у меня и возникла мысль, а не продать ли их
в один из фэнтезийных журналов? Может, даже в «Фэнтези и сайенс фикшн», который, разу-
меется, считался в этом жанре святым Граалем.
Может, и глупая идея.
А с другой стороны, делать нечего, кроме как смотреть игру всех звезд (7 игроков из
Национальной бейсбольной лиги, 5 – из Американской). Я крепко набрался еще до того, как
игра закончилась. Тэбби это не понравилось…
9 августа 1978 г.
Кирби Макколи продал первую главу моей давно написанной истории «Темная Башня»
в «Фэнтези и сайенс фикшн»! Мне с трудом в это верится! До того круто! Кирби твердит о
том, что Эд Ферман (тамошний главный редактор), скорее всего, напечатает и все остальные
главы «ТБ». Он собирается озаглавить первую главу ("Человек в черном пытался укрыться в
пустыне, а стрелок преследовал его… ит.д.) «Стрелок», и это разумно.
Неплохо для давно написанной истории, которая до прошлого года лежала забытой и
плесневела в дальнем углу гаража. Ферман сказал Кирби, что Роланд «производит впечатле-
ние реального героя», чего не хватает в большинстве произведений, написанных в жанре
фэнтези, и хочет знать, могут ли быть его новые приключения. Я уверен, что приключений у
Роланда много (или было много, или будет… не знаю, в каком времени следует говорить о
еще ненаписанных историях), но пока понятия не имею, что это за приключения. Понятно
только, что в историю нужно вернуть Джона «Джейка» Чеймберза.
Дождливый, туманный день на озере. Никакой детской площадки для детей. Вечером
195