199 / 208
Стивен Кинг: «Песнь Сюзанны»
19 сентября 1986 г.
Работа закончена. Работа над «Извлечением троих» закончена. Дабы отпраздновать это
событие, я напился. И накурился «травки». Что дальше? Ну, роман «It» будет опубликован
через месяц с небольшим, а через два дня мне исполнится тридцать девять лет. В это трудно
поверить. Кажется, неделей раньше мы жили в Бриджтоне и дети были совсем маленькими.
А, черт. Пора заканчивать. Писатель становится сентиментальным.
19 июня 1987 г.
Сегодня получил первый авторский экземпляр «Извлечения» от Доналда Гранта. Пре-
красная книга. Также решил дать добро NAL на публикацию двух книг цикла «Темная Баш-
ня» в обложке… пусть люди получат, что хотят. Почему нет? Разумеется, я напился, чтобы
отпраздновать… да только кому в эти дни нужен предлог? Это хорошая книга, но во многом
можно сказать, что я ее вовсе не писал, она просто излилась из меня, как пуповина отходит
от пупка младенца. Я хочу сказать, ветер дует, колыбель качается, и иногда мне кажется, что
моего в этой книге ничего нет, и никакой я не писатель, а всего лишь гребаный секретарь Ро-
ланда из Гилеада. Я знаю, это глупость, но какая-то часть меня в это верит. Только, может, и
у Роланда есть босс. Ка? У меня есть склонность впадать в депрессию, когда я начинаю как
бы смотреть со стороны на свою жизнь: выпивка, наркотики, сигареты. Словно я действи-
тельно стараюсь покончить с собой. Или что-то…
19 октября 1987 г.
Сегодня я в Лоувелле, в доме на Тэтлбек-лейн. Приехал сюда, чтобы подумать о том,
как я живу. Что-то нужно переменить, потому что в противном случае проще перерезать себе
вены или вышибить мозги. Что-то нужно переменить.
Нижеприведенная статья из газеты «Горное ухо», выходящей в городе Норт-Конуэй, и
попавшая в дневник писателя, датирована 12-м апреля 1988 г.
МЕСТНЫЙ СОЦИОЛОГ РАЗВЕНЧИВАЕТ СКАЗКИ О «ПРИХОДЯЩИХ»
Логан Меррилл
Как минимум, десять последних лет Белые Горы наводняют истории о «Приходящих»,
существах, которые то ли инопланетяне, то ли путешественники во времени, а может, и при-
шельцы из другого измерения. Вчера вечером, в очень эмоциональном выступлении в пуб-
личной библиотеке Норт-Конуэя местный социолог Генри К. Вердон, автор книги «Группы
наблюдения и создание мифов», использовал феномен «Приходящих» в качестве иллюстра-
ции к процессу возникновения мифов и их укоренения в сознании. Он сказал, что «Приходя-
щих», скорее всего, выдумали подростки в городках на границе Мэна и Нью-Хэмпшира. Он
так же предположил, что распространению мифа могли способствовать незаконные имми-
гранты, которые иной раз попадались на глаза, пересекая границу Канады и штатов Новой
Англии, и в результате многие местные жители уверовали в существование «Приходящих».
"Я думаю, мы все знаем, – заявил профессор Вердон, – что нет ни Санта-Клауса, ни фе-
и-крестной, ни существ, которых называют «приходящими». Однако это сказки (Продолже-
ние на стр. 8) Продолжения статьи нет. Как и объяснения, что побудило Кинга включить этот
отрывок в свой дневник.
19 июня 1989 г.
Я только что вернулся с «празднования» первой годовщины моего вступления в обще-
ство «Анонимные алкоголики». Целый год без спиртного и наркотиков! Мне трудно в это по-
верить. И никакого сожаления; трезвость, безусловно, спасла мне жизнь (а уж семью точно),
но хотелось бы, чтобы написание историй требовало теперь поменьше усилий. Люди, участ-
вующие в «Программе» говорят, сбавь темп, все войдет в привычную колею, но есть и дру-
гой голос (я думаю, это Голос Черепахи), твердящий мне, что надо бы поторопиться, потому
что времени в обрез и я должен заострить свое перо. Для чего? Разумеется, для «Темной
Башни», и не потому, что приходят письма от людей, которые прочитали «Извлечение
троих» и хотят знать, что произошло потом. Что-то во мне хочет вернуться к работе над этой
историей, но будь я проклят, если знаю, как вернуться.
12 июля 1989 г.
На книжных полках Лоувелла хранятся сокровища. Знаете, что я нашел этим утром,
когда у меня возникло желание что-нибудь почитать? Роман «Шардик» Ричарда Адамса. Ис-
торию не о кроликах, а о мифическом огромном медведе. Думаю, я перечитаю его снова. И
199