Стивен Кинг: «Песнь Сюзанны»
он как-то странно посмотрел на меня. Я проявил настойчивость и вот что услышал от него:
«Люди не любят говорить о них в твоем присутствии, Стив, потому что в последнее время на
Тэтлбек-лейн видели, как минимум, два десятка Приходящих, а ты заявляешь, что тебе на
глаза не попалось ни одного».
Я не нашел в его словах логической связи и ничего не ответил. Но уже потом, после
того, как доставил домой моего нового подопечного, вдруг осознал смысл его слов: люди не
говорят со мной и в моем присутствии о «Приходящих» по одной простой причине: считают,
что я, в каком-то безумном смысле, НЕСУ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ ПОЯВЛЕНИЕ.
Вроде бы я привык к тому, что стал «пугалом Америки», но это уже перебор…
2 января 1999 г. (Бостон)
Этим вечером мы с Оуэном остановились в «Хайатт Харборсайд», а завтра отправ-
ляемся во Флориду (Тэбби и я обсуждали покупку дома во Флориде, но не говорили об этом
детям. Я о том, что им только 27, 25 и 21… может, став старше, они смогут лучше нас по-
нять, ха-ха). Ранее встретились с Джо и посмотрели фильм «Переполох», по пьесе Дэвида
Рейба. Очень странный. Говоря о странностях, в новогоднюю ночь, перед отъездом из Мэна
мне приснился кошмар. Не могу вспомнить, что именно мне приснилось, но, проснувшись
утром, я сделал две записи в мой «блокнот снов». Первая: "Младенец Мордред, как что-то из
карикатур Чэса Аддамс
а 133 ". Эту запись я понял: она имела какое-то отношение к ребенку
Сюзанны в цикле «Темная Башня». В тупик меня поставила вторая запись: «19.6.99. О, Дис-
кордия».
Дискордия тоже как-то соотносится с ТБ, но этого слова я точно не придумывал. Что
же касается 19.6.99., это, конечно же, дата, так? Но что она означает? 19 июня этого года. К
тому времени Тэбби и я должны вернуться в наш дом на Тэтлбек-лейн, но, насколько я по-
мню, никто из моих тамошних друзей в этот день не родился.
Может, это дата моей первой встречи с Приходящим!
12 июня 1999 г.
Как же здорово вновь вернуться на озеро!
Я решил отдохнуть 10 дней, а потом вновь вернуться к книге о том, как писать книги.
Мне интересно, как читатели воспримут «Сердца в Атлантиде», захотят ли узнать, играет ли
Тед Бротигэн, приятель Бобби Гарфилда, какую-то роль в саге о Темной Башне? По правде
говоря, я сам точно этого не знаю. В последнее время число читателей цикла значительно
уменьшилось: продажи разочаровывают, в сравнении с другими моими книгами (за исключе -
нием Rose Madde
r 134 ,которая стала полным провалом, в смысле продаж). Но значения это не
имеет, по крайней мере, для меня. Если появятся новые книги цикла, продажи, скорее всего,
возрастут.
Тэбби и я вновь поспорили на предмет моего прогулочного маршрута. Она в какой уже
раз попросила меня не ходить по шоссе. А потом спросила: «Ветер еще не подул?» Имея в
виду новую историю о Темной Башне. Я ответил, что нет, каммала – кам – кам, история еще
не началась. Но начнется и в ней будет танец, который называется каммала. Вот это я уже ви -
дел ясно и отчетливо: танцующего Роланда. Почему, для кого… не знаю.
Тем не менее, я спросил Т., почему она интересуется Темной Башней, и она ответила:
«Со стрелками ты в большей безопасности».
Шутка, полагаю, но для Т. странная шутка. Совсем не в ее духе.
17 июня 1999 г.
Этим вечером поговорил с Рэндом Холстеном и Марком Карлинером. Обоих очень об-
радовала перспектива перехода от «Storm of the Century
» 135к «Rose Red
» 136(или «Королев-
ская больница»), но и тот, и другой фильмы вновь пополнят мой карман.
133 Аддамс, Чарльз Сэмюэль (1912-1988) — известный американский карикатурист (наиболее знаменита
серия его карикатур "Семейка Аддамсов)
134 Rose Madder — «Роза Марена»
135 «Storm of the Century» — «Буря столетия»
136 «Rose Red» — «Роза красная»
205