202 / 208
Стивен Кинг: «Песнь Сюзанны»
перь к делу. В прошлом месяце я проходила онкологическое обследование в центральной
больнице Массачусетса и мне сказали, что обнаруженная у меня в мозгу опухоль в мозгу,
скорее всего, злокачественная (поначалу они успокаивали меня: «Не волнуйтесь, Коретта,
она доброкачественная»). Я знаю, вы должны делать то, что должны делать, и «следовать
своей музе», но мне говорят, что я смогу считать себя счастливой, если доживу до 4 июл
я 127этого года. Полагаю, я прочитала мою последнюю «Темную Башню». Вот я и подумала, а не
можете ли вы сказать, как закончится эта история, по крайней мере, удастся ли Роланду и его
ка-тету дойти до Темной Башни? И что они там найдут? Обещаю, что не скажу об этом ни
единой душе, а вы сможете осчастливить умирающую женщину.
Искренне ваша,
Коретта Вил
Стоув, Вермонт".
Я чувствую себя полным дерьмом, когда думаю о том, сколь беспечно обошелся с кон-
цовкой «Бесплодных земель». Мне нужно ответить на письмо Коретты Вил, а я не знаю, что
писать. Смогу я убедить ее, что о завершении похода Роланда знаю не больше, чем она? Со-
мневаюсь, и однако, «это истина», как написал Джейк в выпускном сочинении. И о том, что
находится внутри этой чертовой Башни я знаю не больше… ну, чем знает Ыш! Я даже не
знал, что она стоит на поле из роз, пока эти слова не слетели с моих пальцев и не показались
на экране моего новенького компьютера «Макинтош»! Коретта это проглотит? Что она отве-
тит, если я скажу ей: «Кори, послушайте, ветер дует и история движется. Потом ветер стиха -
ет, и мне остается только ждать, так же, как и вам».
Они думают, что я командую парадом, они все, начиная от самого умного критика до
последнего читателя, который едва складывает слоги в слова. И напрасно.
Потому что рулю не я.
22 сентября 1992 г.
Грантовское издание «Бесплодных земель» распродано, хорошо расходится и издание в
обложке. Мне следует радоваться, и, полагаю, я радуюсь, но по-прежнему получаю тонны
писем насчет обрубленной концовки. Их авторов можно разделить на три основные катего-
рии: кто просто злится, кто хочет знать, когда выйдет следующая книга цикла, и кто злится и
при этом хочет знать, когда выйдет следующая книга цикла.
Но я в зоне штиля. Ветер не дует. Во всяком случае, пока.
Тем временем у меня возникла идея романа о женщине, которая покупает картину в ма -
газине-ломбарде и проваливается в нее. Эй, а может, она провалится в Срединный мир и там
встретит Роланда!
9 июля 1994 г.
После того, как я бросил пить, мы с Тэбби практически перестали ссориться, но сего-
дня утром схлестнулись по полной программе. Произошло это, само собой, в нашем доме в
Лоувелле, я как раз собирался на утреннюю прогулку, а она показала мне сегодняшний но-
мер «Льюистон сан». В ней речь шла о том, что какой-то водитель задавил насмерть жителя
Стоунэма, Чарльза «Чипа» Маккосленда, когда тот шел вдоль шоссе 7, и скрылся с места
преступления. Я, разумеется, тоже хожу вдоль этого шоссе, и Тэбби пыталась убедить меня
не покидать Тэтлбек-лейн, а я пытался убедить ее, что, как и любой другой человек, имею
полное право пользоваться шоссе 7 (и, клянусь Богом, по асфальту я прохожу максимум пол-
мили). Наконец, она попросила меня хотя бы не гулять по Слэб-Сити-Хилл, где повороты
следуют один за другим, расстояния прямой видимости маленькие и пешеходу некуда де-
ваться, если автомобиль по какой-то причине съедет с проезжей части на обочину. Я сказал,
что подумаю об этом (если б мы продолжали говорить, я бы не вышел из дома до полудня),
но, по правде говоря, не собираюсь из-за этих страхов как-то менять свою жизнь. Кроме
того, мне представляется, что благодаря этому бедолаге из Стоунхэма, мои шансы угодить
под автомобиль во время прогулки снизились до одного на миллион. Я сказал об этом Тэбби,
а она ответила: «Твои шансы добиться успеха в писательстве были еще меньше. Ты сам об
этом говорил».
127 24 Четвертое июля — национальный праздник США, День независимости
202