198 / 208
Стивен Кинг: «Песнь Сюзанны»
Опять же, я помню анекдот, в которым одна дама говорит знаменитому ученому: «Все эти
рассуждения об эволюции нелепы. Всем известно, что вселенную держит на себе черепаха».
На что ученый (к сожалению, не могу вспомнить его фамилию, а хотелось бы), отвечает:
«Такое возможно, мадам, но кто или что держит на себе черепаху?» На это следует пренебре-
жительный смех дамы: «О, вам не удастся запудрить мне мозги! Там до самого низа одни че -
репахи!»
Ха! Примите сие, рациональные мужи науки!
В любом случае, я держу у кровати пустой блокнот и привык записывать в него сны
или элементы снов, иной раз еще окончательно не проснувшись. В то утро я записал: «Смот-
ри – ЧЕРЕПАХА! Панцирь горой, Тащит на нем весь шар земной. Думает медленно, тихо
ползет, Всех нас знает наперечет». Не ахти какая поэзия, я понимаю, но вполне сносная для
человека, который на три четверти еще спал, когда писал эти строчки!
Тэбби вновь говорила мне о том, что я слишком много пью. Полагаю, она права, но…
10 июня 1986 г. (Лоувелл, Тэтлбек-лейн)
Как же я рад, что мы купили этот дом! Поначалу меня смущала цена, но мне нигде не
писалось так хорошо, как здесь. И, это пугает, но так оно и есть, я думаю о том, чтобы вер -
нуться к работе над «Темной башней». Сердцем я полагал, что такого не случится, но прош-
лым вечером, направляясь в «Торговый центр» за пивом, я буквально услышал голос Ро-
ланда: «Есть много миров и много историй, чего не скажешь о времени». В результате я раз-
вернул автомобиль и поехал домой. Не могу вспомнить, когда я в последний раз не выпил за
вечер ни капли, но этот выдался именно таким. И мне определенно было не по себе. Грустно
это, доложу я вам.
13 июня 1986 г.
Я проснулся посреди ночи, голова гудела после выпитого, хотелось пи-пи. Когда стоял
над унитазом, буквально увидел Роланда. Он велел мне начать писать об омароподобных чу-
довищах. Я начну.
Знаю, какие они.
15 июня 1986 г.
Сегодня начал новую книгу. До сих пор не могу поверить, что вновь пишу об этом ста -
ром, долговязом, уродливом ковбое, но все пошло хорошо с самой первой страницы. Чего
там, с самого первого слова. Я решил, что по структуре книга будет классической сказкой:
Роланд идет вдоль берега Западного моря, слабеет и слабеет по мере продвижения, и натал-
кивается на двери в наш мир. Через каждую «извлекает» нового персонажа. И первым будет
обдолбанный наркоман Эдди Дин…
16 июля 1986 г.
Я не могу в это поверить. Но рукопись лежит передо мной на столе, так что верить
приходится, но я все равно не могу. Я написал за последний месяц!!300 СТРАНИЦ!! И текст
такой чистый, что практически не требует правки. Я никогда не относил себя к авторам, ко-
торые заявляют, что сюжет – их работа, что они спланировали каждый шаг героев, каждое
событие в их жизни, но со мной никогда и не случалось, чтобы книга буквально изливалась
из меня, как произошло с этой. Она, можно сказать, с первого дня подчинила себе мою
жизнь. И знаете, что, мне теперь представляется, что многие ранее написанные мной произ-
ведения, особенно «It», служили разминкой перед этой историей. Конечно, никогда раньше я
не брался за продолжение книги, которая пролежала пятнадцать лет! Нет, конечно, что-то я
делал, когда Эд Ферман публиковал отдельные главы в «ФиСФ», а потом еще что-то, когда
Дон Грант опубликовал «Стрелка», но все это не может идти ни в какое сравнение с тем, что
происходит со мной сейчас. Мне даже снится эта история. Выпадают дни, когда я даже хочу
бросить пить, но вот что я вам скажу: если по честному, то боюсь. Я знаю, вдохновение не
вылетает из горлышка бутылки, но что-то… Я боюсь, понимаете? Чувствую, есть что-то…
Что-то, которое не хочет, чтобы я завершил эту книгу. Не хотело, чтобы я начал ее писать.
Теперь я знаю, это безумие («Как что-то из истории Стивена Кинга», – ха-ха), но в то же вре-
мя кажется реальным. Возможно, будет лучше, если никто и никогда не прочитает этот днев-
ник. Очень возможно, что те, кто прочитает, отправят меня в психушку. Кто-нибудь хочет ку-
пить побывавший в чьих-то руках кекс с цукатами и орехами? Думаю, я собираюсь назвать
эту книгу «Извлечение троих».
198