Træk fra sit lange og indholdsrige Livs Myriader
af Oplevelser — Mænd og Kvinder, han havde
truffet, Begivenheder han havde fulgt og overværet
hjemme og ude. Michael Wiehe, Fru Heiberg,
Sarah Bernhardt og Duse, Kainz og Lewinsky —
H. C. Andersen, PaludamMliller, I. P. Jacobsen,
Bjørnson, Ibsen og Strindberg — Taine, Brødrene
Goncourt, Zola og France — Bismarck, Moltke,
Disraeli. Nu og da illustrerende Samtalen gennem
Breve, han nylig havde modtaget. Han havde
altid en Pakke Breve liggende »i Snoren«, som han
kaldte det, fordi han bandt en Sejlgarnssnor om
de ubesvarede Breve. Ordensmenneske, som han
var, havde han »lagt sig fornuftige Vaner til«, der*
iblandt dén, at besvare Breve omgaaende. Men
skønt han daglig besvarede Breve i Bunkevis,
voksede dog Pakken »i Snoren«, idet han samtidig
med Besvarelserne indledede en ny Korrespom
dance med nye Korrespondenter, hvis Svar saa
atter krævede Besvarelse. Sad man i hans Stue,
naar Posten kom, greb han med en Blanding af
Fortvivlelse og Begærlighed de ankomne Breve,
Hefter og Blade — fortsættende Samtalen, mens
han samtidig aabnede et Brev og gennemfløj en
Avisside. Var der Brev fra en berømt Samtidig,
holdt han nok af at læse det op, imens hans Øjne
over Brillerne fulgte Tilhørerens Minespil. Kendte
han ikke Haandskriften udenpaa Konvolutten, sag*
190