42 / 1424
42
Je peux maintenant me tenir assis contre un mur, le soleil ajourant les surfaces, et
penser simplement.
Je sens C.V, vivant aussi ; sa pensée ne s’éloigne pas de la mienne, et je tâcherai
de ne pas lui devenir étranger.
Les cheveux ras, je me sens dégagé d’une équivoque importée, chargée de
malaise. Je peux alors assumer l’équivoque qui m’est propre et laisser mon corps
danser de lui-même.
Je voudrais tellement être sûr que S.B. viendra encore vers moi, et bientôt.
Pour C.V, je n’ai pas peur, je ne crains pas qu’il se détourne. Je crois que nous nous
sommes approchés l’un de l’autre avec beaucoup d’amour et d’honnêteté, que nous
nous sommes tenus debout l’un contre l’autre sans douleur et que, désormais ;
nous sommes frères.
Lorsque Sead, ou un autre, me disent leurs projets, et les efforts qu’ils ont déjà
faits, seuls, pour apprendre un métier, je me sens un bon à rien, un veinard, une
putain de dilettante… Il me semble que nous avons tant d’effort à faire pour nous
garder en vie, chacun de nous et notre espèce, et conserver notre forme actuelle en
l’orientant vers une forme meilleure et moins égoïste que, constamment, nous
sommes attirés vers la poussière, vers la terre retournée, vers le nul qui succède au
mal de l’esprit.
*1-11-1969, Kuwait :
Le temps de mon voyage, ici, est retenu en un nœud immobile. Coule au-dedans un
sang qui se transforme.
Parfois je perds confiance. J’ai alors l’impression que je ne fais ce voyage que pour
employer un temps qui me faisait peur. Mais si je regarde vers l’Occident, je réalise
qu’il y a bien en moi une trajectoire intime, et qu’elle me mène là où je vais. S’il y a
facilité, c’est-à-dire paresse, vanité, s’il y a piétinement, alors je me trompe. Se
développe en moi une joie, une vaillance. L’esprit de difficulté doit être confondu. Je
ne crois pas beaucoup à la notion de combativité, de performance face à l’obstacle.
Il n’y a pas d’obstacles, mais des symboles, mais des éclatements à résoudre, mais
des blessures à guérir. Il n’y a pas à lutter contre un nœud, mais à comprendre ce
qu’est un nœud. Un être qui vient au monde se désordonne au contact de
l’extérieur et des autres. Le travail consiste d’abord à rétablir l’équilibre, et c’est un
dialogue constant de point à points, d’instant à instants.
Les mots m’échappent et je reste crétin, les doigts en l’air et un peu gourds,
cherchant autour ce mot qui, tout de suite, annonçait sa présence, pour s’enfuir en
laissant un vide étrange, une possibilité de sens attendant une possibilité de nom,
et s’ouvre soudain un horizon déployé tel un soleil blanc dont chacun des rayons est
un sens encore inconnu, un sens étranger menant à un nom étranger… Faut-il
suivre le rayon à sa source et disparaître vers un autre horizon jusqu’à devenir cet
étranger, ou faut-il chercher au bout du rayon un point présupposé, une vie non
identifiée, un prisme impliquant une Loi, une structure et des groupes et des
familles et des associations et une vitesse et une lumière et une densité et s’y
engouffrer comme un météore pour échouer là ; mort et dissocié de ses contraires,
et de ses compléments, attendant combien de temps d’être inclus, intégré, de par
la force de ces choses étrangères…
Tout travail a besoin, comme d’une garantie, du regard de l’autre pour trouver la
vie et le mouvement. L’autre est pour sa propre pensée et sa propre démarche la
matrice indispensable sans laquelle cette pensée et cette démarche ne conduisent
qu’à un surhumain intime et incommunicable – qu’il est bon d’avoir connu mais