58 / 290
Стивен Кинг: «Бесплодные земли»
из под уверенных его «штрихов» выползают ровные завитки стружки.
Сюзанна легла на спину, подложив руки под голову, и смотрела на звезды, неспешно кружа-
щиеся в черном небе.
Роланд отошел к самой границе лагеря, за пределы отблесков костра, и встал там, прислу-
шиваясь к голосам безумия, что снова терзали его измученный и смятенный разум.
«Мальчик был».
«Не было никакого мальчика».
«Был».
«Нет».
«Был…»
Он закрыл глаза, приложив холодную ладонь ко лбу, ноющему от боли, и спросил себя,
сколько он еще выдержит, прежде чем лопнет, как изношенная тетива лука.
«О Джейк, – взмолился он про себя. – Где ты теперь? Где ты?»
А над ними, в ночной вышине, Старая Звезда и Древняя Матерь, взойдя к назначенным им
местам, смотрели с тоской друг на друга через усыпанные звездной крошкой обломки древнего
своего неудавшегося супружества.
Глава 2. КЛЮЧ И РОЗА
1
В течение трех недель Джон «Джейк» Чемберс храбро боролся с безумием, постепенно к
нему подступающим. Все эти недели он себя чувствовал как последний пассажир на тонущем ко-
рабле, налегающий на рычаг трюмовой помпы в отчаянной борьбе за жизнь, пытающийся удер-
жать корабль на плаву, пока не закончится шторм, небо не прояснится и не подоспеет помощь…
откуда-нибудь. Откуда угодно. 29 мая 1977 года, за четыре дня до начала летних каникул, он на-
конец примирился с тем фактом, что помощи ждать неоткуда. Пришло время сдаться – позволить
шторму забрать и его.
Роль пресловутой соломинки, что переломила хребет верблюду, исполнило экзаменаци-
онное сочинение по английскому.
Джон Чемберс – «Джейк» для тройки-четверки мальчишек, которые были почти что его
друзьями (если бы папа об этом узнал, он бы точно рассвирепел не на шутку) – заканчивал свой
первый год в школе Пайпера. Хотя ему было уже одиннадцать и ходил Джейк в шестой класс, он
был маленьким для своих лет, и почти все, кто видел его в первый раз, думали, что ему лет де-
вять, если вообще не восемь. Честно сказать, еще год назад его часто вообще принимали за де-
вочку, пока он не устроил дома большой скандал, так что мама в конце концов согласилась на то,
чтобы он постриг свои кудри «ежиком». С отцом, разумеется, у него не было никаких проблем
насчет стрижки. Папа лишь улыбнулся этой своей тяжеловесной улыбочкой из нержавеющей ста-
ли и сказал примерно следующее: «Малышу просто хочется быть похожим на морского пехотин-
ца, Лори. Тем лучше».
Для папы он никогда не был Джейком и только изредка – Джоном. Обычно же – просто
«моим малышом».
Прошлым летом (в то лето как раз справляли двухсотлетнюю годовщину Американской Де-
кларации Независимости – все было в знаменах и флагах, а в Нью-Йоркской Гавани теснились
громадные корабли) отец популярно ему объяснил, что школа Пайпера это Черт-Возьми-Сама-
я-Лучшая-Школа-в-Стране-для-Мальчика-Твоего-Возраста. Тот факт, что Джейка приняли в эту
Черт-Возьми-Самую-Самую-Школу, не имеет ничего общего с деньгами, объяснял Элмер Чем-
берс… то есть, почти настаивал. Обстоятельством сим он ужасно гордился, хотя даже тогда, в де-
сять лет, Джейк уже подозревал, что без кругленькой суммы там все-таки не обошлось, просто
отец сам себя убедил в обратном, превратив желаемое в действительность, чтобы при случае где-
нибудь на коктейле этак невзначай обронить: «Мой малыш? О, он учится в Пайпере. Лучша-
я-Черт-Возьми-Школа-в-Стране-для-Мальчика-Его-Возраста. Туда, знаете ли, не пролезешь, по-
трясая тугим кошельком; для Пайпера главное, есть у тебя что-нибудь в голове или нет. Либо
58