59 / 290
Стивен Кинг: «Бесплодные земли»
мозги у тебя, либо гуляй, парнишка».
Джейк тогда уже понимал, что в яростном жерле бурлящего разума Элмера Чемберса гру-
бые куски графита желаний и мнений частенько сплавлялись в алмазы, которые папочка гордо
именовал фактами… или, в обстановке неофициальной, «фактунчиками». Его любимая фраза,
произносимая с этаким даже благоговением и при всяком удобном случае, как вы, наверное, уже
догадались: «Факт в том, что».
«Факт в том, что никто не поступит в Пайпер из-за денег», – сказал ему папа в то лето,
когда Америка справляла двухсотлетнюю годовщину своей Декларации Независимости – лето
синего неба, летящих флагов и больших кораблей, лето, оставшееся в памяти Джейка прекрас-
ным и светлым, потому что тогда еще он не начал сходить с ума и все проблемы его заключались
в том, сумеет он или нет проявить себя с самой лучшей стороны в школе Пайпера, в этом рассад-
нике молодых новоявленных дарований. «В таких школах, как Пайпер, смотрят только на то, что
ты сам из себя представляешь». Перегнувшись через стол, Элмер Чемберс постучал сына по лбу
своим твердым, желтым от никотина пальцем. «Понимаешь меня, малыш?»
Джейк только молча кивнул. С отцом вовсе не обязательно разговаривать, потому что папа
ко всем относится точно так же – включая сюда и жену, – как к своим подчиненным и обслужива-
ющему персоналу на телестудии, где он отвечал за составление программ передач и был при-
знанным мастером «убойной силы», что на жаргоне телевизионщиков означает процесс, ре-
зультатом которого является стопроцентный успех у зрителя. При общении с папой требовалось
только слушать, в нужных местах кивать, и тогда очень скоро он от тебя отставал.
«Хорошо, – продолжал отец, закуривая очередную из восьмидесяти ежедневных термоядер-
ных сигарет “Camel”. – Значит, мы понимаем друг друга. Тебе придется как следует потрудиться,
но я уверен, ты сможешь. Если бы ты ничего не мог, они бы нам этого не прислали. – Он взял со
стола письмо на фирменном бланке школы Пайпера – официальное уведомление о том, что
Джейк принят – и потряс им с таким свирепым триумфом, как будто то был не листок бумаги, а
какая-нибудь зверюга, которую он собственоручно подстрелил в диких джунглях и теперь соби-
рался содрать с нее шкуру и съесть. – Так что старайся. Учись на “отлично”. Чтобы мы с мамой
тобой гордились. Закончишь год на одни “пятерки”, считай, что поездка в Дисней-ленд тебе уже
обеспечена. Ради этого стоит стараться, да, малыш?»
И Джейк постарался. Учился он на «отлично» – по всем предметам (по крайней мере, так
было до трех последних недель). Папа с мамой, наверное, им гордились, хотя видел он их
крайней редко, так что судить было трудно. Обычно, когда он приходил из школы, дома не было
никого, кроме Греты Шоу – экономки и домоправительницы – так что Джейку приходилось пока-
зывать дневник ей, а потом потихонечку прятать его в самом темном и дальнем углу. Иной раз
Джейк листал свой дневник с одними «пятерками», задаваясь вопросом, нужно это кому-нибудь
или нет. Ему бы очень этого хотелось, но у него были большие сомнения.
В этом году он уже вряд ли поедет в обещанный Дисней-ленд.
Скорее всего он поедет в психдом.
Утром 29 мая, ровно в 8:45, едва он прошел сквозь двойные двери в вестибюль школы
Пайпера, Джейку явилось жуткое видение. Он увидел отца в его офисе на Рокфеллер-Пласа 70.
Перегнувшись через стол, с неизменным «Camel-ом» в уголке рта, он что-то вещал одному из
своих подчиненных сквозь клубы голубого дыма. За окном, как на ладони, распростерся Нью-Й-
орк, но гул громадного города не проникал в кабинет, защищенный двумя слоями толстого тер-
мостекла.
Факт в том, что никто не пролезет на Саннивейльский Курорт из-за денег, отчитывал папа
беднягу-служащего тоном этакого мрачного удовлетворения. Перегнувшись чуть дальше через
стол, отец постучал своего собеседника пальцем по лбу. В такие места тебя пустят только в том
случае, если в твоем выдающемся котелке что-то действительно повредится. Так и случилось с
моим малышом. Но он все равно очень старается, очень. Лучше всех плетет эти их гребаные кор-
зины, как мне сказали. А когда его выпустят… если выпустят… он поедет в одно интересное ме-
сто. Поедет…
–…на дорожную станцию, – выдавил Джейк, прикоснувшись дрожащей рукой ко лбу. Голо-
са возвращались снова. Орущие, спорящие голоса, которые сводят его с ума.
«Ты умер, Джейк. Тебя задавила машина – ты умер.»
59