62 / 290
Стивен Кинг: «Бесплодные земли»
«Горды мы за школу Пайпера,
С честью несем ее знамя.
Не забудем девиз
alma mater
:
Пайпер, умри, но сделай!»
«Господи, что за дерьмовая песня», – подумал Джейк, и ему вдруг пришло в голову, что
отцу бы она понравилась.
2
Первым по счету шел экзамен по английскому письменному. Единственный экзамен, прохо-
дящий не в классе – им на дом задали сочинение. Обычное сочинение объемом от полутора до
четырех тысяч слов на тему «Как я понимаю правду». Мисс Авери, их училка, предупредила, что
оценка за это экзаменационное сочинение на четверть определит общую табельную оценку за се-
местр.
Джейк вошел в класс и сел за свою парту в третьем ряду. Всего у них в классе было одинна-
дцать учеников. Джейку вспомнился прошлый сентябрь, первый учебный день – именуемый, ра-
зумеется, Ориентирующим, – когда мистер Харлей с гордостью им сообщил, что у них в Пайпере
Самый-Высокий-Коэффициент-«Учитель к Ученику»-из-Всех-Лучших-Частных-Средних-Школ-
на-Востоке, при этом он время от времени потрясал кулаком, как бы подчеркивая значимость
именно этого обстоятельства. Правда, на Джейка сие откровение не произвело особенного впе-
чатления, но он передал речь директора папе, полагая, что папа действительно «впечатлится». И
Джейк не ошибся.
Он открыл свою школьную сумку, осторожно достал голубую папку с экзаменационным со-
чинением и положил ее на парту, собираясь еще раз проверить ошибки, но тут его взгляд случай-
но упал на дверь слева. Он, разумеется, знал, что ведет она в гардероб, и сегодня ее закрыли, по-
тому что на улице – семьдесят по Фаренгейту и вряд ли кто-нибудь из учеников придет в пальто
или плаще. За дверью нет ничего, только ряд медных крючков на стене и длинный резиновый
коврик для обуви на полу, и еще в дальнем углу несколько ящиков с канцелярскими принадлеж-
ностями – мел, тетради для письменных экзаменационных работ и тому подобное.
Ничего интересного.
Но Джейк все равно поднялся из-за парты – папка с его сочинением так и осталась лежать
нераскрытой – и подошел к двери. Он слышал, как шепчутся между собой одноклассники, слы-
шал шелест страниц, это они проверяли свои сочинения на предмет неправильной постановки
определения или корявой фразы, которые могли оказаться решающими, но все эти звуки доноси-
лись как будто издалека.
Все внимание его захватила дверь.
В течение последних дней десяти, когда голоса у него в голове стали громче, двери стали
оказывать на него пленяющее, гипнотическое воздействие… любые двери. Только за последнюю
неделю он открыл и закрыл дверь между своей спальней и коридором верхнего этажа, наверное,
раз пятьсот, а между спальней и ванной – не меньше тысячи. И каждый раз, когда он брался за
дверную ручку, у него перехватывало дыхание, надежда и предвкушение теснились в груди, как
будто решение его проблемы скрывалось за этой… или за этой дверью, и он обязательно его
найдет… рано или поздно. Но каждый раз дверь открывалась в обычную ванную, в коридор, или
на улицу, или куда-то еще.
В прошлый четверг он вернулся домой из школы, бросился на кровать и заснул… сон, по-
хоже, остался последним его пристанищем. Не считая того обстоятельства, что когда он проснул-
ся три четверти часа спустя, он не лежал, где заснул, в кровати, а стоял у стены рядом с книжным
шкафом и сосредоточенно рисовал на обоях дверь. Хорошо еще – часть своего «произведения».
Вот и сейчас, подойдя к двери в гардероб, он снова почувствовал этот наплыв надежды, от
которого у него кружилась голова и перехватывало дыхание… убежденность, что дверь распах-
нется не в темную раздевалку, где нет ничего, кроме стойких запахов зимы: фланели, резины и
влажного меха, – а в какой-то другой мир, где он снова сможет стать целым. Горячий, головокру-
62