68 / 290
Стивен Кинг: «Бесплодные земли»
– по нарастающей. Крепли ожесточенность и ярость, с которыми каждый настаивал на своем ва-
рианте реальности, но все остальное именно «случилось» – в одно мгновение.
Он вышел из дома в восемь утра – он всегда выходил пораньше, когда погода была хоро-
шей, чтобы пройтись пешком, а этот май в смысле погоды был просто чудным. Папа уже отбыл
на телестудию, мама еще не вставала, а миссис Грета Шоу, обосновавшись на кухне, пила свой
кофе и читала свою «Нью-Йорк Пост».
– До свидания, Грета, – сказал он ей. – Я пошел в школу.
Она махнула ему рукой, не отрываясь от газеты.
– Счастливо, Джонни.
Все – как всегда. Еще один день из жизни.
И так продолжалось еще двадцать пять минут. А потом все изменилось. Уже навсегда.
Он шел по улице (в одной руке школьная сумка, в другой – пакет с завтраком) и глазел на
витрины. За двенадцать минут до конца его жизни – какой он всегда ее знал, – Джейк на минутку
приостановился перед витриной «Брендио», где манекены в меховых шубах и стильных костю-
мах застыли в натянутых позах непринужденной беседы. Думал он только о том, как днем, после
школы, пойдет в кегельбан. 158 – его рекорд. Очень неплохо для мальчика его возраста. Когда-ни-
будь он мечтал заняться этим профессионально и стать игроком на
pro tour
(если бы папа узнал
об этом, он бы тоже рассвирепел не на шутку).
Оно все ближе и ближе… мгновение, когда разум его неожиданно помутится.
Он перешел через Тридцать-Девятую. До рокового мгновения осталось чуть меньше семи
минут. На Сорок-Первой ему пришлось подождать у светофора, пока не зажжется зеленый –
«ИДИТЕ». Осталось четыре с половиной минуты. Джейк помедлил у книжного магазина, что на
углу Пятой и Сорок-Второй. Именно в этот миг, когда привычной размеренной жизни ему оста-
лось чуть более трех минут, Джейк Чемберс ступил под сень той невидимой силы, которую Ро-
ланд называл ка-тетом.
Постепенно его захватило какое-то странное, неприятное ощущение. Поначалу ему показа-
лось, что кто-то за ним наблюдает, но очень быстро он понял, что это не так… или не совсем так.
У него было такое чувство, что все это с ним уже происходило… как будто – только теперь наяву
– вернулся давнишний сон, который почти забылся. Он думал, что странное чувство сейчас прой -
дет, но оно не прошло. Оно стало только сильнее, и постепенно к нему примешалось еще кое-
что… неподдельный ужас.
Впереди, на ближайшем углу Пятой и Сорок-Третьей, возился чернокожий торговец в
смешной панаме, устанавливая тележку с напитками.
«Это тот самый, который сейчас закричит: “Господи, да его же убило!”» – подумал Джейк.
С той стороны к переходу приближалась толстая тетенька с блюминдейловским пакетом в
руке.
«Она выронит свой пакет. Выронит его, поднесет руки ко рту и завизжит. Пакет раскроется,
и внутри будет кукла, запеленутая в красное полотенце. Я увижу ее с дороги, когда буду лежать
на проезжей части, а кровь просочится ко мне в штаны и разольется вокруг маленьким озерцом».
Сразу за тучной женщиной шел долговязый дядька, одетый в серый шерстяной костюм и с
«дипломатом» в руке.
«Его стошнит прямо себе на туфли. Он уронит портфель, и его стошнит прямо себе на ту-
фли. Что со мной происходит?»
Но ноги сами несли его к переходу – как раз зажегся зеленый, и толпа устремилась через
улицу оживленным тесным потоком. Где-то сзади, неуклонно приближаясь к нему, шел священ-
ник-убийца. Джейк это знал, как знал он и то, что сейчас уже зажжется красный, и руки священ-
ника вытянуться к нему, чтобы толкнуть… но он даже не смог оглянуться. Как в кошмарном сне,
когда понимаешь, что тебе угрожает опасность, но сделать ты ничего не можешь, потому что со-
бытия во сне тебе не подвластны.
Осталось пятьдесят три секунды. Впереди чернокожий торговец открыл дверцу в боку
тележки.
«Сейчас он достанет бутылочку “Йо-Хо”, – подумал Джейк. – Бутылку – не банку. Встрях-
нет и осушит одним глотком».
Торговец достал из тележки бутылочку «Йо-Хо», энергично ее встряхнул и сковырнул
68