71 / 290
Стивен Кинг: «Бесплодные земли»
ных предметов, медленно проплывающих перед тобой по поверхности мутных вод.
«Я нахожусь сейчас в месте, которого я не знаю. То есть, теперь я его узнаю… узнал бы,
если бы тот кадиллак меня сбил. Я сейчас на дорожной станции… но тот “я” об этом еще не зна-
ет. Он знает только, что это где-то в пустыне, и там нет людей. Никого. Я плачу там, потому что
мне страшно. Я боюсь, что оказался в аду».
В три часа пополудни, когда Джейк пришел на Мид-Таун Лейнс, он выяснил, что на заднем
дворе за конюшней есть действующая колонка, где можно попить. Вода была очень холодной, и в
ней чувствовался сильный привкус минеральных солей. Вскоре он войдет в дом и обнаружит там
скудный запас вяленого мяса – в бывшей кухне. В этом он был уверен, как был уверен и в том,
что торговец на углу возьмет бутылочку, а не банку, «Йо-Хо» и что у куклы, выглядывающей из
блюминдейловского пакета, голубые глаза.
Он как будто вспоминал будущее.
В тот день Джейк выбил только две партии. Одну с результатом 96, вторую – 87. Тимми у
себя за конторкой лишь мельком глянул на его лист, сложил его пополам и покачал головой.
– Сегодня ты, чемпион, что-то не в лучшей форме.
– Если б вы только знали, – пробурчал Джейк.
Тимми присмотрелся к нему повнимательнее.
– Ты хорошо себя чувствуешь? А то ты и в самом деле какой-то бледненький.
– Я, по-моему, заболеваю. Где-то, наверное, подхватил инфекцию. – И Джейк не солгал. По
крайней мере, сам он не думал, что врет. Он что-то такое действительно подхватил.
– Придешь домой, сразу же ляжь в постель, – посоветовал Тимми. – И пей больше жидко-
сти, только ни с чем не мешай… джин, водка, в общем, сам разберешься.
Джейк улыбнулся.
– Наверное, так я и сделаю.
Он медленно поплелся домой. Вокруг него простирался Нью-Йорк в своем самом соблаз-
нительном обличие… конец теплого майского дня, серенада предвечерних улиц, где на каждом
углу – музыкант, деревья стоят все в цвету, и у каждого из прохожих хорошее настроение. Джейк
все это видел, но он видел и то, что таилось на той стороне: как он прятался в сумраке кухни,
пока на заднем дворе человек в черном, точно оскаленный пес, жадно пил из колонки… как ры-
дал в облегчении, когда этот страшный черный человек – или, может быть, призрак – ушел, не за -
метив его… как забылся глубоким сном, когда село солнце, и звезды зажглись, точно льдинки, в
багровом небе пустыни.
У него был свой ключ. Закрыв за собой дверь их двухэтажной квартиры, Джейк сразу по-
шел на кухню, чтобы чего-нибудь съесть. Скорей, по привычке, поскольку есть ему не хотелось.
Он уже собирался открыть холодильник, как вдруг взгляд его остановился на двери в кладовую и
внезапно Джейк понял, что дорожная станция – и весь тот, другой, странный мир, которому он
теперь принадлежит – она там, за этой самой дверью. Всего-то и нужно перешагнуть порог и со-
единиться с тем Джейком, который уже существует там. И тогда память его перестанет
двоиться… голоса у него в голове умолкнут, умолкнет этот их бесконечный спор, умер он или
нет сегодня в 8:25 утра.
Обеими руками Джейк толкнул дверь в кладовку, на лице у него заиграла уже улыбка радо-
сти и облегчения… и тут он замер на месте, услышав крик миссис Шоу, что стояла на невысокой
стремянке у дальней стены кладовой. От испуга она уронила банку с томатной пастой, которую
только что сняла с полки. Банка грохнулась об пол. Миссис Шоу покачнулась, и Джейк рванулся
вперед, чтобы успеть поддержать ее, пока она тоже не сверзлась на пол и не присоединилась к
томатной пасте.
– Святые угодники! – задохнулась она, схватившись за живот. – Как ты меня напугал,
Джонни!
– Простите, я не хотел. – Он сказал это искренне, но это не значит, что он не был горько
разочарован. Всего лишь кладовка. Вот так. А ведь он был уверен…
– А ты почему, вообще, здесь? У тебя же сегодня кегельбан! Я так рано тебя не ждала…
еще час, как минимум. У меня даже покушать тебе не готово, так что обеда сейчас не жди.
– Ну и ладно. Я все равно не особенно голоден. – Джейк поднял с пола банку, которую она
уронила.
71