75 / 290
Стивен Кинг: «Бесплодные земли»
судьбы, приготовившей ему гибель. А теперь ощущение было радостным, исполненным доброты
с предвкушением чуда. Как будто… как будто…
Белизна. Слово пришло само и зазвенело в сознании чистейшим звоном безупречной и не-
оспоримой истины.
– Белизна! – воскликнул он вслух. – Приход Белизны!
Он зашагал вдоль Пятьдесят-Четвертой и, дойдя до угла Пятьдесят-Четвертой и Второй,
вступил снова под сень ка-тета.
11
Он повернул направо, остановился, в задумчивости развернулся и вернулся на угол. Да, все
правильно: ему нужно сейчас на Вторую… только надо опять перейти на ту сторону. Когда на
светофоре зажглось «ИДИТЕ», он бегом пересек проезжую часть и снова свернул направо. Это
чувство – ощущение (Белизны) правильности – становилось все сильнее. Джейк едва ли не
обезумел от радости и облегчения. Теперь с ним все будет о'кей. На этот раз – никакой ошибки.
Джейк был уверен, что уже очень скоро он встретит людей, которых начнет узнавать, как узнал
тогда толстую тетку с пакетом и торговца напитками на углу, и будет знать наперед о том, что они
собираются делать.
Но вместо этого он вышел к книжному магазину.
12
«МАНХЭТТЕНСКИЙ РЕСТОРАН ДЛЯ УМА» – сообщала вывеска в витрине. Джейк подо-
шел к входной двери. Там висела черная доска, какие обычно вывешивают под меню в забегалов-
ках и кафешках, и на ней было написано белым мелом:
СЕГОДНЯ В МЕНЮ ОСОБЫЕ БЛЮДА ДНЯ
Из Флориды! Свеже-зажаренный Джон Д. Мак-Дональд В твердой обложке 3 –
$2.50 В мягкой обложке 9 – $ 5.00
Из Миссиссиппи! Уильям Фолкнер, жареный на сковороде В твердой обложке –
обозначенная цена Винтадж-Лайбрари в мягкой обложке – 75 центов за штуку
Из Калифорнии! Раймонд Чендлер вкрутую В твердой обложке – обозначенная
цена В мягкой обложке 7 – $5.00
НАСЫТЬТЕ СВОЙ КНИЖНЫЙ ГОЛОД ПРИЯТНОГО АППЕТИТА!
Джейк вошел в магазин, с радостью осознавая, что в первый раз за последние три недели
он открыл дверь, не изнывая при том от безумной надежды найти за ней тот, другой, мир. Ти-
хонько звякнул колокольчик. Джейка окутал мягкий и пряный запах старых книг – запах, как это
ни странно, похожий на возвращение домой.
Внутри тоже присутствовал ресторанный лейтмотив. Хотя все четыре стены были увешаны
книжными полками, зал был разделен пополам длинной стойкой, какие обычно бывают в кафе.
На половине ближайшей к дверям стояло несколько маленьких столиков и при них – стулья с
проволочными спинками. На трех из них были представлены «блюда дня»: романы о Тревисе
Мак-Ги Джона Д. Мак-Дональда, романы из серии о Филипе Марлоу Раймонда Чендлера, книги
из саги о Сноперсах Уильяма Фолкнера. Небольшая табличка на столе Фолкнера сообщала:
«Имеются в продаже редкие первые издания – спрашивайте у продавца». Еще одна надпись, на
стойке, была предельно простой и краткой: «ВОЗЬМИТЕ И ПОЛИСТАЙТЕ!» Парочка покупа-
телей именно этим и занималась. Они сидели у стойки, потягивали кофеек и читали. Джейк поду -
мал, что он еще в жизни не видел такого чудесного книжного магазина.
Вопрос только в том, почему он сюда пришел? Была это просто удача, или его привело
сюда это мягкое, но все же настойчивое ощущение, что он идет по какой-то тропе – невидимой,
как силовой луч – которая изначально предназначалась ему и которую он должен был отыскать?
75