72 / 290
Стивен Кинг: «Бесплодные земли»
– Не сказала бы, если судить по тому, как ты сюда вломился, – проворчала миссис Шоу.
– Мне показалось, я слышал, как что-то скребется. Решил, что мышь. Но это, наверное,
были вы.
– Уж наверное я, – она осторожно слезла со стремянки и забрала у него банку. – У тебя что-
то вид нездоровый, Джонни. Ты не гриппуешь, случайно? – Она потрогала ему лоб. – Кажется,
температуры нет, но это еще ничего не значит.
– Я, наверное, просто устал. – А про себя Джейк подумал: «Если бы только это». – Вы не
волнуйтесь. Попью чего-нибудь, посмотрю пока телевизор, и все пройдет.
Миссис Шоу неопределенно хмыкнула.
– Были сегодня оценки? Хочешь мне показать? Если да, то давай быстрее – мне еще ужин
готовить.
– Сегодня нет. – Джейк вышел из кладовой, взял в холодильнике банку содовой и ушел в го-
стиную. Включив «Обывателей Голливуда», он сел на диван и безучастно уставился на экран, а в
голове у него продолжали звучать голоса и проявлялись новые воспоминания о том, другом,
запыленном мире.
7
Папа с мамой и не заметили даже, что с ним что-то творится неладное – а папа вообще при-
шел домой в полдесятого, – но Джейк был этому только рад. Он лег в постель в десять и еще дол-
го лежал без сна, вглядываясь в темноту и прислушиваясь к шуму города за окном: визг тормо-
зов, гудки автомобилей, завывание сирен.
«Ты умер».
«Но как же я умер, когда вот он я – здесь, у себя в кровати, живой и здоровый».
«Это еще ничего не значит. Ты умер, и ты это знаешь».
Да, он знает. Но страшнее всего, что он знает и то, и другое.
«Я не знаю, который из вас говорит сейчас правду, но одно знаю точно: долго я так не вы-
держу. Так что умолкните, оба. Прекратите немедленно и оставьте меня в покое. О'кей? Я вас
очень прошу. Пожалуйста».
Но голоса не смолкали. Быть может, они не могли замолчать. Джейку вдруг пришло в голо-
ву, что ему надо встать – прямо сейчас – и открыть дверь в ванную. И тот, другой, мир будет там.
Дорожная станция и он сам… его вторая, недостающая, половина… съежившийся под старой по-
поной в конюшне, пытающийся заснуть, не понимающий, что происходит…
«Я бы сказал ему… – в возбуждении думал Джейк, сбрасывая одеяло. Он понял теперь,
куда ведет эта дверь рядом с его книжным шкафом – больше не в ванную, нет – она откроется в
мир, пахнущий жаром, пурпурным шалфеем и страхом в горсточке праха, мир, укрытый сейчас
сумрачным крылом ночи. – Я бы сказал ему… но мне не нужно ему ничего говорить… потому
что я буду В НЕМ… я буду ИМ!»
Не зажигая света, бросился он через темную комнату, едва не смеясь в облегчении, распах-
нул заветную дверь и…
И ничего. Просто ванная. Его ванная с постером Марвина Гая в рамочке на стене и теневым
очертанием жалюзи – полосками света и тени – на кафельном полу.
Он еще долго стоял на пороге, пытаясь справиться с этим разочарованием, что встало в гор-
ле как будто комком. Только оно не желало его отпускать. И оно было горьким.
Оно было горьким.
8
С того дня прошло три недели, и в памяти Джейка они растянулись, точно зловещий и
мрачный район трущоб… кошмарный, заброшенный мертвый край, где нет ни покоя, ни отдохно -
вения, ни исцеления от боли. Он наблюдал – как беспомощный узник наблюдает за разграблени-
ем города, которым он правил когда-то, – как гнется здравый его рассудок под непрестанным на-
72