146 / 208
Стивен Кинг: «Песнь Сюзанны»
пиво я бы не налегал, если б на моей кухне не сидели двое вооруженных призраков.
Роланд несколько раз кивнул, взялся за пояс-патронташ, достал патрон, начал рассеян-
но вертеть его между большим и указательным пальцами левой руки.
– Еще один вопрос, если ты не возражаешь. А потом мы пойдем своей дорогой, а ты –
своей.
– Так спрашивайте, – Кинг посмотрел на третью вскрытую банку, затем вылил остаток
пива в раковину, на лице читалось сожаление.
– Это ты написал «Темную Башню»?
Эдди вопрос показался бессмысленным, но глаза Кинга вспыхнули, он ослепительно
улыбнулся.
– Нет! И если я когда-нибудь напишу книгу о том, как писать книги, а я, вероятно, могу
ее написать, потому что учил этому, прежде чем полностью не ушел в писательство, то в ней
так и скажу. Ни «Темную Башню», ни любую другую, по большому счету, нет. Я знаю, есть
писатели, которые действительно пишут, но я не из их числа. Фактически, когда меня поки-
дает вдохновение и перестают появляться новые идеи, история, над которой я работаю,
обычно превращается в дерьмо.
– Я никак не возьму в толк, о чем вы говорите, – вставил Эдди.
– Все равно, что… эй, ловко, однако!
Патрон, который катался взад-вперед между большим и указательным пальцами, вдруг
легко закувыркался по тыльной стороне руки, отправившись на прогулку от указательного
пальца к мизинцу Роланда, потом двинулся обратно.
– Да, – согласился Роланд, – ловко, не так ли?
– Так вы загипнотизировали Джейка на дорожной станции. Чтобы заставить вспо-
мнить, что его убили.
«И Сюзан, – подумал Эдди. – Так он загипнотизировал и Сюзан, только ты об этом еще
не знаешь, сэй Кинг. А может, знаешь. Может, где-то глубоко внутри ты знаешь все».
– Меня пробовали загипнотизировать, – продолжил Кинг. – Один парень вытащил меня
на сцену во время ярмарки в Топшэме, когда я был подростком, и попытался заставить ку-
дахтать, как наседка. Ничего у него не вышло. Это случилось примерно в то время, когда
умер Бадди Холли. И Большой Боппер. И Ритчи Валенс. Тодана! Ах, Дискордия!
Внезапно он замотал головой, словно хотел прочистить ее, и перевел взгляд с пляшу-
щего патрона на лицо Роланда.
– Я только что что-то сказал? – спросил он.
– Нет, сэй, – Роланд смотрел на пляшущий патрон, мотающийся, как маятник, поперек
тыльной стороны руки… и, естественно, глаза Кинга тоже вернулись к патрону.
– Что происходит, когда вы работаете над историей? – спросил Роланд. – К примеру,
моей историей?
– Она просто приходит ко мне, – голос ослабел, его обладатель все глубже погружался
в свои мысли. – Она врывается в меня, это мне нравится, а потом выходит наружу, когда я
шевелю пальцами. Никогда не выходит из головы. Выходит из пупка… или откуда-то еще.
Был один редактор… Я думаю, это Максуэлл Перкин
с 91 …так он назвал Томаса Вульфа…
Эдди понимал, что делает Роланд, знал, что вмешиваться – идея не из лучших, но ниче-
го не смог с собой поделать.
– Роза, – вырвалось у него. – Роза, камень, ненайденная дверь.
Кинг просиял от удовольствия, но его глаза не оторвались от патрона, по-прежнему
пляшущего между пальцами Роланда.
– В действительности, это камень, лист и дверь, – ответил он. – Но роза мне нравится
еще больше.
Гипноз сработал на все сто. Эдди подумал, что он буквально слышит чмокающие зву-
ки, с которыми утекал контроль Кинга над собственными разумом и телом. И тут у Эдди
мелькнула мысль, что в этот критический момент такой пустячок, как телефонный звонок,
91 Перкинс, Максуэлл Эвартс (1884 — 1947) — литературный редактор издательства «Чарльз Скрибнерс
санс». Стал известен благодаря работе с такими писателями, как С. Фицджеральд, Э. Хемингуэй, Т. Вульф, Дж.
Джонс и У. Черчилль (которому он предложил написать историю англоязычных народов)
146