84 / 208
Стивен Кинг: «Песнь Сюзанны»
«Салемс-Лот». Я думаю, если этот Стивен Кинг – реальный человек…
– О, он реальный, все так, – Каллем посмотрел в окно, выходящее на Кейвадин-Понд.
На другом берегу выли сирены. А черный столб дыма по-прежнему пачкал синее небо. Под-
нял руки, прося мяч. Роланд бросил его по дуге, и мяч едва не задел потолок. – И я читал
книгу, о которой вы говорите. Купил ее в Сити, в магазине «Книжная страна». И подумал,
что она стоит тех денег, которые я за нее заплатил.
– История о вампирах.
– Точно. Я слышал, как он говорил о ней по радио. Сказал, что позаимствовал идею из
«Дракулы».
– Вы слышали этого писателя по радио, – кивнул Эдди. У него вновь возникло ощуще-
ние, будто летит сквозь зеркало, вниз по кроличьей норе, сваливается с кометы, и попытался
приписать происходящее с ним «Перкодану». Но не складывалось. Внезапно он стал сам
себе казаться эфемерным, чуть ли не прозрачным, тенью, через которую видно почти все,
стал тонким, как… ну, тонким, как страница книги. И не помогало осознание того, что этот
мир, лежащий на отрезке луча времени, датированным летом 1977 года, представлялся более
реальным, чем все прочие где и когда, включая его собственные. Чувство это было абсолют-
но субъективным, не так ли? Если уж ставить вопрос ребром, как мог кто-нибудь знать, что
он – не персонаж истории, сочиненной каким-то писателем, или не мимолетная мысль, мель-
кнувшая в голове едущего в автобусе чмо, или не пылинка в глазу Бога? Думать о таком –
безумие, а если думать долго, точно можно свихнуться.
И все-таки…
«Дад-а-чам, дад-а-чи, нечего волноваться, ключ у тебя».
"Ключи, это по моей части, – подумал Эдди. А потом:
– Кинг – это ключ, не так ли? Calla, Callahan. Crimson King, Ctephen King. Так что, Сти-
вен Кинг – Алый Король этого мира?"
Роланд уже принял решение. Эдди не сомневался, что далось оно ему нелегко, но Ро-
ланд и считался специалистом по трудностям.
– Если у тебя есть вопросы, задавай, – и вертанул правой рукой.
– Роланд, я, право, не знаю, с чего и начать. Идеи эти… такие глобальные… такие… я
не знаю, такие фундаментальные, что мне страшно…
– Тогда лучше начинать с простого, – Роланд поймал мяч, который бросил ему Эдди, но
чувствовалась, что игра эта сильно ему надоела. – Нам действительно пора в путь.
И Эдди прекрасно это понимал. Он бы задал все вопросы по дороге, если бы они
поехали в одном автомобиле. Но они не могли ехать в одном, а Роланд никогда не сидел за
рулем, так что Каллему и Эдди точно пришлось бы сидеть в разных автомобилях.
– Хорошо, – кивнул Эдди. – Кто он? Давай начнем с этого. Кто такой Стивен Кинг?
– Писатель? – уточнил Каллем, и взгляд, брошенный на Эдди спрашивал: «Ты сдурел,
сынок?» – Живет с семьей в Бридгтоне. Насколько мне известно, хороший парень.
– Как далеко отсюда до Бридгтона?
– Ну… двадцать, двадцать пять миль.
– Сколько ему лет? – пока Эдди задавал вопросы наобум, надеясь, что правильные в
конце концов придут в голову, да только не очень представлял себе, какие из них будут пра-
вильными. Джон Каллем прищурился, начал что-то подсчитывать.
– Думаю, он не старый. Если ему и перевалило за тридцать, то недавно.
– Эта книга… «Салемс-Лот»… стала бестселлером?
– Не знаю, – покачал головой Каллем. – Здесь ее многие прочитали, это я тебе точно
скажу. Потому что место действия – штат Мэн. И из-за рекламных объявлений по телевизо-
ру, знаешь ли. Опять же, по его первой книге сняли фильм, но я его не смотрел. Слишком
много крови.
– Как она называлась?
Каллем задумался, покачал головой.
– Не могу вспомнить. В одно слово, я в этом уверен, вроде бы имя девушки, а больше
ничего сказать не могу. Может, еще выскочит из памяти.
– Он не приходящий, как по-вашему?
Каллем рассмеялся.
84