Часть IV - Колдун и кристалл

Стивен Кинг: «Колдун и кристалл»

рия Роланда – мой Юпитер – планета, доминирующая над всеми другими (по крайней мере в моем

понимании), с необычной атмосферой, безумными ландшафтами, жутким притяжением. Я сказал, до-

минирует над остальными? Пожалуй, это определение недостаточно точно. Я прихожу к осознанию

того, что мир Роланда (или миры), по существу, вбирает в себя все прочие, созданные мною: в Сре-

динном мире есть место для Рэндалла Флегга, Ралфа Робертса, странствующих парней из «Глаз дра-

кона», даже для отца Каллахэна, проклятого священника из «Салемс-Лот», который уехал из Новой

Англии на автобусе, а в итоге поселился на границе ужасной страны Срединного мира, которая зо-

вется Тандерклеп. Мне кажется, что все они заканчивают там свой путь, но почему нет? Срединный

мир появился первым, задолго до них, увиденный суровым взглядом синих глаз Роланда.

Эта книга не появлялась слишком долго… многие читатели, которым понравились приключе-

ния Роланда, не раз и не два выражали свое неудовольствие моей медлительностью. За это я извиня-

юсь перед ними. Причина проста и максимально точно выражена мыслью Сюзанны, когда та гото-

вится задать Блейну первую загадку:

Труднее всего начать.

С этим я абсолютно согласен.

Я знал, что в «Колдуне и кристалле» должен вернуться к юности Роланда, к его первой любви,

и до смерти боялся этой истории. Создать на странице книги атмосферу страха, тревоги относитель-

но легко, во всяком случае, для меня, с любовью дело обстоит куда сложнее. Вот я и откладывал эту

работу, тянул время, отвлекался на все, что только возможно, и книга оставалась ненаписанной.

Наконец приступил к ней, набирая текст в номерах отелей на моем «макинтош пауэрбук», когда

ехал через всю страну из Колорадо в Мэн, закончив работу над сценарием для телесериала по роману

«Сияние». И когда я мчался на север через пустынную западную Небраску (именно здесь, я тоже

ехал из Колорадо, мне пришла идея, которая легла в основу рассказа «Дети кукурузы»), мне стало

окончательно ясно: если я не начну писать сейчас, то не начну никогда.

Но я уже не помню, что есть романтическая любовь,

сказал я себе.

Семейная жизнь, зрелая

любовь – это понятно, но в сорок восемь лет можно и забыть о жаре и страсти семнадцатилет-

них.

Я тебе помогу,

пришел ответ. В тот день, на выезде из Тетфорда, штат Небраска, я не знал,

кому принадлежал этот голос, но теперь знаю, потому что заглянул в глаза юноши, лежащего на

шлюхиной постели в стране, очень даже ясно существующей в моем воображении. О любви Роланда

к Сюзан Дельгадо (и о ее – к нему) мне рассказано юношей, с которого и началась вся эта история.

Если получилось хорошо, благодарите его. Если плохо – вините того, кто перекладывал его слова на

бумагу.

Также я благодарен моему другу Чаку Верриллу, который редактировал книгу и постоянно под-

бадривал меня. Его помощь бесценна, точно так же как и содействие Элейн Костер, которая опубли-

ковала первые части этой истории в карманном формате.

Премного благодарен моей жене, которая всячески поддерживала меня в этом безумном проек-

те и даже помогла мне в том, о чем и не подозревает. Однажды, в трудное для меня время, она пода-

рила мне маленькую забавную резиновую фигурку, при взгляде на которую у меня всегда возникает

улыбка. Это Рокет Джи Скуиррел в синей авиационной фуражке, со вскинутыми вверх руками. Я ста-

вил фигурку на рукопись по мере того, как ее толщина росла (росла… и росла), надеясь, что моя лю-

бовь к этой фигурке окажет благотворное влияние на мою работу. Так, должно быть, и вышло, пото-

му что книга – вот она, перед вами. Я не знаю, хорошая она или плохая, где-то на шестисотой стра-

нице критерии стерлись… но книга написана. Уже это можно считать чудом. И я начинаю верить,

что могу прожить достаточно долго, чтобы закончить весь этот цикл (стучу по дереву).

Думаю, мне предстоит рассказать еще три истории. В двух действие будет разворачиваться

главным образом в Срединном мире, в одной – практически целиком в нашем… В ней речь пойдет о

пустыре на углу Второй авеню и Сорок шестой улицы и розе, которая там растет. Этой розе, доложу

я вам, грозит серьезная опасность.

В конце концов

ка-тет

Роланда придет в темную страну, которая называется Тандерклеп… и

проследует дальше. Возможно, не всем удастся живыми достичь Темной Башни, но я думаю, что те,

кто достигнет, ни в чем не смогут упрекнуть себя.

Стивен КИНГ,

Ловелл, Мэн,

27 октября 1996 г.