Стивен Кинг: «Бесплодные земли»
мире могилы зияют и мертвые не обретают покоя!..
Когда восточное небо окрасилось дымкой рассвета, он закрыл наконец глаза. И заснул. И
ему снился сон про Джейка.
19
Эдди тоже снился сон. Снилось ему, что но снова в Нью-Йорке. Идет по Второй-Авеню с
книгой в руке.
Во сне весна была в самом разгаре. На улице тепло, весь город – в цвету… и тоска по род-
ному дому вонзалась к него, как рыболовный крючок в живой рыбий рот, глубоко-глубоко. На-
слаждайся чудесным сном, говорил он себе, и продли его, сколько сумеешь. Смакуй его, впиты-
вай… потому что ближе, чем сейчас, к Нью-Йорку тебе уже не подойти. Ты никогда не вернешь-
ся домой, Эдди. Эта часть твоей жизни закончилась. Все.
Он поглядел на книгу у себя в руке и вовсе не удивился, обнаружив, что это «Ты никогда не
вернешься домой» Томаса Вульфа. На темно красной обложке были выдавлены три фигуры:
ключ, роза и дверь. Он на мгновение остановился, открыл книгу и прочел первую строчку. Чело-
век в черном пытался укрыться в пустыне, писал Вульф, а стрелок преследовал его.
Захлопнув книгу, Эдди направился дальше. Было, наверное, около девяти утра. Ну, может
быть, полдесятого. Движение на Второй-Авеню было пока еще скудным. Такси, бибикая, переез-
жали от перекрестка к перекрестку, и блики весеннего солнца отсвечивали от лобовых их стекол
и ярко желтых кузовов. На углу Второй и Пятьдесят Второй какой-то бродяга попросил у него
подаяния, и Эдди сунул ему книжку в темно красной обложке. Опять – безо всякого изумления
он обнаружил, что бродяга этот никто иной, как Энрико Балазар. Он сидел по-турецки у входа в
лавку волшебных товаров. «КАРТОЧНЫЙ ДОМ» оповещала вывеска в витрине, под которой
стояла башня из карт Таро, увенчанная фигуркой Кинг-Конга. Из головы обезьяны торчал миниа-
тюрный радар-отражатель.
Эдди прошел дальше, дорожные знаки лениво проплывали мимо. Эдди знал, куда держит
путь. Понял, как только увидел его – маленький магазинчик на углу Второй и Сорок Шестой.
«Да, – сказал он себе. Волной накатило чувство несказанного облегчения. – Туда мне и
надо. Именно туда». В витрине висели окорока и сыры. «ТОМ И ДЖЕРРИ. ДЕЛИКАТЕСЫ» со-
общала вывеска. «СПЕЦИАЛИЗИРУЕМСЯ НА ЗАКАЗАХ К БАНКЕТАМ И ПРАЗДНИКАМ!»
Пока Эдди стоял, разглядывая витрину, из-за угла вырулил очередной знакомец. Джек Ан-
долини собственной персоной в костюме-тройке цвета ванильного мороженого и с черной тро-
сточкой в левой руке. Половина лица у него отсутствовала, ободранная клешнями омарооб-
разных чудищ.
«Заходи, Эдди, – бросил Джек мимоходом. – Чего стоишь? В конце концов, есть и другие
миры, и этот гребанный поезд идет через все».
«Не могу, – отозвался Эдди. – Дверь заперта». Он не знал, откуда он знает, что дверь закры-
та, но он это знал. Без тени сомнений.
«Дад-а-чум, дуд-а-чик, не переживай, у тебя есть ключ», – буркнул Джек, не оглядываясь.
Эдди опустил глаза и увидел, что у него действительно есть ключ: этакая примитивная штукови-
на с тремя зазубринами похожими на перевернутые «V».
Этот маленький s-образный завиток на конце… в нем-то и весь секрет, подумал он и, всту-
пив под навес «Деликатесов. Том и Джерри», вставил ключ в замок. Ключ повернулся легко.
Эдди открыл дверь и, переступив через порог, вышел в открытое поле. Оглянувшись через плечо,
увидел движение транспорта по Второй-Авеню, а потом дверь захлопнулась и упала плашмя. Те-
перь за ней не было ничего. Вообще ничего. Эдди опять оглянулся, обозревая новую обстановку,
и вдруг преисполнился ужасом. Он увидел безбрежное поле густого багряного цвета, как будто
здесь прогремела великая битва и крови пролилась на землю столько, что земля не смогла ее всю
впитать.
И только потом Эдди понял, что это не кровь, а розы.
Уже знакомое чувство, в котором сплавились воедино радость и торжество, нахлынуло сно-
ва. Казалось, еще немного – и сердце взорвется в груди. В победном жесте Эдди вскинул над го-
33