92 / 290
Стивен Кинг: «Бесплодные земли»
Джейку хотелось расплакаться. Значит, кому-то он небезразличен, и это здорово. Мистер
Бизе прямо об этом пишет. Но было в записке еще кое-что, невысказанное, но от этого не менее
замечательное: теплота, и сочувствие, и еще искренняя попытка понять и утешить.
Внизу была нарисована небольшая стрелка. Джейк перевернул листок и прочитал:
Да, кстати, Бонни Авери просила меня передать тебе это – прими поздравления!
Поздравления? Что, черт возьми, все это значит?
Он раскрыл синюю папку. К первой странице его сочинения был прикреплен скрепкой ли-
сток бумаги. Бланк с верхушкой: «КАБИНЕТ БОНИТЫ АВЕРИ». С нарастающим изумлением
Джейк прочел аккуратные строчки слегка заостренных букв, написанных авторучкой:
Джонн, Харви, я в этом не сомневаюсь, выразит наше всеобщее беспокойство, –
а он это умеет, – поэтому позволь мне сразу же перейти к твоему экзаменационному
сочинению. Я прочла его и выставила оценку во время первого же «окна». Сочинение
поразительно оригинальное, самобытное и превосходит все ученические работы,
которые мне доводилось читать за последние несколько лет. Это твое нагнетание
повтора («… вот правда», «и это правда») – очень живой прием, но прием он и есть
прием. Истинная ценность сочинения, как мне показалось, в его символическом
плане, определяемом поначалу двумя зрительными картинками – двери и поезда – на
титульном листе и находящем блестящее развитие дальше, уже непосредственно в
тексте. Символический план достигает своего логического завершения в зрительном
образе «черной башни», который я понимаю, как твое утверждение того, что
общепринятые устремления не только фальшивы, но и опасны.
Я не претендую на понимание всех символов (например, «Госпожа теней» или
«стрелок»), но по прочтении становится ясным, что сам себя ты видишь «Узником»
(школы, общества и т. д.), а всю систему образования – «Говорящим Демоном». Быть
может, «Роланд» и «стрелок» – одна и та же фигура, наделенна неограниченной
властью? М.б., это твой отец? Меня до того заинтриговала такая возможность, что я
даже специально поинтересовалась в досье, как зовут твоего отца. Оказалось, что
Элмер, но я также заметила, что средний инициал в его имени – Р.
Я нахожу данный образ предельно дерзким и вызывающим. Или, может быть,
это имя – некий сдвоенный символ, образ, навеянный одновременно фигурой отца и
поэмой Роберта Броунинга «Чальд Роланд к Темной Башне пришел»? Большинству
наших учеников я бы не стала и задавать этот вопрос, но я знаю, как много и
вдумчиво ты читаешь!
Во всяком случае, твое сочинение произвело на меня неигладимое впечатление.
Ученики средних классов часто, случается, обращаются к форме так называемого
«потока сознания», но им очень редко удается этот поток контролировать. Ты же
проделал выдающуюся работу по погружению в язык символов.
Браво!
Свяжись со мной, когда решишь «выйти» – хочется обсудить с тобой
возможность опубликовать твое сочинения в первом выпуске ученического
литературного журнала на будущий год.
Б. Авери
P.S.
Если сегодня ты ушел с экзамена из-за того, что тебе вдруг показалось,
будто я не способна понять сочинение такой неожиданно богатой образности,
надеюсь, мне удалось рассеять твои сомнения.
Джейк открепил листок, открыв титульный лист поразительно оригинального и богатого
образами сочинения. Там, обведенная красным кружком, стояла оценка мисс Авери: А+. Ниже
92