139 / 208
Стивен Кинг: «Песнь Сюзанны»
уголке рта. Тут он посмотрел на Эдди, брови приподнялись.
– Это не проверочный вопрос?
– Нет.
– И вы не пристрелите меня из большого револьвера, который висит у вас на бедре,
если я ошибусь?
Эдди чуть улыбнулся, решив, что для бога Кинг – неплохой парень. Потом напомнил
себе, что Бог убил его младшую сестру, использовав в качестве орудия убийства пьяного во-
дителя, и его брата Генри. Бог создал Энрико Балазара и сжег Сюзан Дельгадо на костре.
Улыбка поблекла. Но он ответил:
– Никого здесь не застрелят, сэй.
– В таком случае, я уверен, что Кооп-Сити находится в Бруклине. Откуда вы родом,
если судить по вашему выговору. Итак, я выиграл ярмарочного гуся?
Эдди дернулся, словно в него вонзили иголку.
– Что?
– Так, бывало, говорила моя мать. Когда мой брат и я быстро справлялись с ее поруче -
нием, мы слышали от нее: «Мальчики, вы выиграли ярмарочного гуся». Такая у нее была
шутка. Так я выиграл приз?
– Да, – ответил Эдди. – Конечно.
Кинг кивнул, затушил окурок.
– Вы – хороший парень. А вот о вашем приятеле я такого сказать не могу. Никогда не
мог. Думаю, это одна из причин, по которым я забросил тот роман.
Кинг в очередной раз удивил Эдди. Он поднялся с кровати.
– Забросили роман?
– Да. «Темную башню», так он назывался. Должен был стать моим «Властелином ко-
лец», моим «Горменгастом
» 84 ,моим как ни назови. Когда тебе двадцать два, амбиций у тебя,
хоть отбавляй. Но потребовалось не так уж много времени, чтобы понять, что это слишком
большая задача для моего маленького мозга. Слишком… ну, не знаю… неподъемная. Пола-
гаю, это слово не хуже других. А потом, – добавил он, – я потерял конспект романа.
– Потеряли?
– Отдает безумием, не так ли? Но писательство – занятие безумцев. Вы знаете, что од-
нажды Эрнест Хемингуэй оставил в поезде сборник коротких рассказов?
– Правда?
– Правда. У него не было ни второго экземпляра, ни третьего, ни копирок. Только пер-
вый, он и потерялся. Что-то подобное произошло и со мной. Как-то крепко выпив, а может,
закинувшись мескалином, я написал схематичный план фантастической саги на пять или де-
сять тысяч страниц. Думаю, конспект получился отличный. И по форме и по стилистике. А
потом я его потерял. Возможно, конспект сдуло с багажника моего мотоцикла, когда я воз-
вращался из какого-нибудь гребаного бара. Никогда раньше такого со мной не случалось. Я
всегда бережно отношусь к своей работе, чего не могу сказать об остальном.
– Понятно, – кивнул Эдди и у него возникло желание спросить: «А не крутились ли по-
близости люди в кричащих одеждам, аккурат в те дни, когда ты потерял конспект. Такие
люди, что любят ездить на больших автомобилях? „Низкие люди“, если давать им общую ха-
рактеристику. А может, рядом вертелся кто-нибудь с красной отметиной на лбу? Которая вы-
глядела, как кровавый круг? Короче, нет ли у тебя ощущений, что кто-то украл твой
конспект? Может, этот кто-то очень не хотел, чтобы ты дописал „Темную Башню“ до конца?»
– Пойдемте на кухню. Нам нужно посовещаться, – Эдди очень бы хотелось знать, а о
чем, собственно, им нужно посовещаться. Но в любом случае, тему им следовало найти пра-
вильную, потому что это был реальный мир, не допускающий повторов.
7
Роланд понятия не имел, как снарядить, а потом включить стоящую на столике у плиты
84 «Горменгаст» (Gormenghast) — знаменитая фэнтазийная трилогия английского писателя Мервина Корено
Пика (1911 — 1968)
139