Часть VI - Песнь Сюзанны

Стивен Кинг: «Песнь Сюзанны»

шали ей насладиться песней. То была ее песня смерти? Если так, она ничего не имела про -

тив.

Сюзанна, дочь Дэна, исходила из того, что все могло быть гораздо хуже.

Музыкант устроился перед кафе, которое называлось «Черная патока». Раскрытый фу-

тляр для гитары лежал перед ним, на пурпурном бархате обивки (такого ж цвета, как и ковер

в спальне сэя Кинга, можете сказать, аминь) лежали монеты и мелкие купюры, чтобы любой,

даже слишком наивный для Нью-Йорка прохожий понял, что от него требуется. Сам музы-

кант сидел на прочном деревянном кубе, который ничем не отличался от другого деревянно-

го куба, с которого преподобный Харриган читал свои проповеди.

По многим признакам чувствовалось, что его рабочий день близок к завершению. Он

уже надел куртку с нашивкой «Нью-йоркские янки» на рукаве и шляпу с надписью на ленте

«ДЖОН ЛЕННОН ЖИВ». Перед ним стояла какая-то табличка с надписью, но теперь она

уже лежала в футляре, словами вниз. Впрочем, Миа все равно не смогла бы прочитать, что

написано на табличке, нет, не смогла.

Гитарист посмотрел на нее, улыбнулся, перестал перебирать пальцами струны. Она

подняла одну из оставшихся у нее купюр.

– Я дам ее тебе, если ты сыграешь эту песню. Только на этот раз от начала и до конца.

Выглядел гитарист лет на двадцать с небольшим, на красавца определенно не тянул, с

бледной кожей, прыщами на щеках и лбу, золотым кольцом в ноздре, сигаретой, прилипшей

к уголку рта, но обаяния ему хватало. Его глаза широко раскрылись, когда он увидел лицо на

купюре.

– Леди, за пятьдесят баксов я сыграю вам все песни Ральфа Стэнл

и 104

, которые я

знаю… а знаю я их немало.

– Нам хватит только этой, – Миа бросила купюру, которая спланировала в футляр для

гитары. Музыкант смотрел на нее и, похоже, не верил своим глазам. – Поторопись, – добави-

ла Миа. Сюзанна не давала о себе знать, но Миа чувствовала, что та слушает. – Времени у

меня в обрез. Играй.

После этих слов гитарист, сидевший на деревянном кубе перед кафе, начал играть пес-

ню, которую Сюзанна впервые услышала в «Хангри», песню, которую сама пела несчетное

количество раз, однажды около мотеля в Оксфорде, штат Миссисипи. Спела вечером, а наут-

ро их всех бросили в тюрьму. К тому времени трое молодых добровольцев, регистрирующих

чернокожих избирателей, которые почти месяц как числились пропавшими без вести, давно

уже лежали в черной миссисипской земле, в окрестностях Филадельфи

и 105

(в конце концов

их нашли в городе Лонгдейл, вы можете сказать, аллилуйя, и будьте так любезны, скажите,

аминь). Вновь поднялась для удара Белая кувалда, но они продолжали петь. Одетта Холмс, в

те дни ее звали Дет, первой запела вот эту песню, а остальные присоединились к ней, маль-

чики пели «юноша», девочки – «девушка». А вот теперь, вернувшись в «Доган», который

стал ее гулагом, Сюзанна слушала, как этот молодой человек, появившийся на свет гораздо

позже тех давнишних дней, пел ту самую песню. Хранилища памяти раскрылись, и именно

Миа, для которой неистовство тех воспоминаний стало откровением, захлестнула волна эмо-

ций.

В стране Память время всегда и только одно – настоящее. В королевстве Прошлое часы

тикают… но стрелки никогда не двигаются. Ненайденная дверь существует (О, потерянная)

и память – ключ, который открывает ее.

104 Стэнли, Ральф — известнейший американский гитарист, певец, автор множества песен в стиле кантри

105 Речь идет о г. Филадельфия, расположенном в штате Миссисипи, а не о мегаполисе в штате

Пенсильвания

177