178 / 208
Стивен Кинг: «Песнь Сюзанны»
5
Их фамилии – Чини, Гудмен, Швернер; именно они падают под ударом Белой Кувалды
19 июня 1964 года. О, Дискордия!
6
Они останавливаются в мотеле «Синяя луна», который расположен в негритянской ча-
сти Оксфорда, штат Миссисипи. «Синяя луна» принадлежит Лестеру Бамбри, брат которого,
Джон, пастор Первой афроамериканской методистской церкви Оксфорда, можете сказать
мне аллилуйя, можете сказать мне аминь. На календаре 19 июля 1964 года, месяц спустя по-
сле исчезновения Чини, Гудмена и Швернера. Через три дня после того, как они исчезли не-
подалеку от Филадельфии, в церкви Джона Бамбри прошло собрание, и местные активисты-
негры сказали трем десяткам северян, в основном, белых, следующее: в свете того, что
произошло, они, конечно, имеют полное право уехать домой. Некоторые уехали, восславим
Господа, но Одетта Холмс и еще восемнадцать человек остаются. Да. Они остаются в мотеле
«Синяя луна». И иногда, по вечерам, они собираются во дворе мотеля, Делберт Андерсон
приносит гитару, и они поют.
«Я буду освобожден» они поют и «Джон Генри» они поют, ничего не страшась (вели-
кий Боже, скажи, Бог-Бомба), и они поют «Развевающийся на ветру», и они поют «Блюз не -
решительности», написанный преподобным Гэри Дэвисом, все смеются над этими веселы-
ми, на грани приличия, строчками: доллар есть доллар, а цент есть цент, у меня полон дом
детей, но моих среди них нет, и они поют «Я больше не марширую», и они поют в стране
Память и в королевстве Прошлое они поют, в бурлящей крови молодости, в силе их тел, в
убежденности их веры они поют, отрицая Дискордию, отрицая кан-тои, утверждая Гана-со-
зидателя, Гана, изгоняющего зло, они не знают этих имен, они знают все эти имена, сердце
поет, что должно петь, кровь знает, что кровь знает, на Тропе Луча наши сердца знают все се -
креты и они поют, поют, Одетта начинает и Делберт Андерсон играет; она поет: «Девушки
бедной жизнь печали полна… Видно ни дня без забот… Я говорю прощай… старому Кен-
тукки…»
7
Вот Миа и ввели через Ненайденную дверь в Страну Память, перенесли в заваленный
мусором двор за мотелем Лестера Бамбри «Синяя луна», и там она услышала… (слышит)
8
Миа слышит женщину, которая станет Сюзанной, поющую свою песню. Слышит, как
остальные присоединяются, один за другим, и вот они уже поют хором, а над их головами
миссисипская луна, заливающая светом их лица, как черные, так и белые, и холодную сталь
железнодорожных рельсов, которые бегут за отелем, бегут на юг, бегут к Лонгдейлу, городу,
где 5 августа 1964 года найдут полуразложившиеся тела их друзей: Джеймса Чини, двадцати
одного года от роду, Эндрю Гудмена, его ровесника, Майкла Швернера, двадцатичетырехлет-
него; О, Дискордия! И для вас, кто предпочитает тьму, вам дарит радость красный Глаз, кото-
рый сияет там.
Она слышит, как они поют.
«По всей земле я вынужден бродить… в бурю и ветер, в град и дождь… мне нужно
ехать по Северной дороге…»
Песня лучше всего открывает глаз памяти, и воспоминания Одетты подхватывают Миа
и несут ее, когда они поют вместе, Дет и члены ее ка-тета под серебристой луной. Миа ви-
дит, как они уходят со двора, переплетя руки, напевая
(глубоко в сердце… я верю…)
Другую песню, которая, они в этом не сомневаются, сложена о них. Лица на улицах,
178