Рядом загромыхал трамвай и загородил им дорогу. Клерфэ чертыхнулся. Лилиан уставилась
на трамвай так, словно это был по меньшей мере кафедральный собор. Уже четыре года она не
видела трамваев.
И вдруг перед ними раскинулось озеро, широкое, серебристое и беспокойное. Дождь
перестал. Быстрые, низкие облака пробегали по лунному диску. Они увидели тихую Аскону и
площадь на берегу.
— Где мы остановимся? — спросила Лилиан,
— У озера. В отеле амаро.
— Откуда вы знаете все здешние отели?
— После войны я прожил тут с год, — ответил Клерфэ. — Завтра утром я расскажу вам
почему.
Он остановил машину перед маленькой гостиницей и выгрузил чемоданы.
— У хозяина этого отеля — целая библиотека. Он, можно сказать, ученый. А в отеле, там на
горе, висят картины Сезанна, Утрилло и Тулуз-Лотрека — вот какие здесь люди! Мы сразу
поедем ужинать?
— Куда?
— В Бриссаго, на итальянской границе. В десяти минутах езды отсюда. Ресторан
называется жиардино.
Лилиан огляделась вокруг.
— Здесь цветут глицинии!
* * *
Клерфэ поставил машину у высокой каменной лестницы. Они поднялись к маленькому
ресторанчику. Он заказал бутылку вина, ветчину, раков, рис и сыр из Валле Маджи.
— Вы здесь жили? — спросила Лилиан. — У этого озера?
— Да. Почти год. После побега и после войны. Я хотел прожить здесь несколько дней, а
застрял надолго. Это было для меня лечением. Я в нем нуждался. Я лечился ничегонеделанием,
солнцем и ящерицами, которые грелись на каменных стенах, я лечился тем, что часами смотрел
на небо и на озеро, я старался все забыть, и наконец мои глаза перестали уставляться в одну
точку и я понял, что природа даже не заметила двадцати лет человеческого безумия. Салют!
Лилиан пила легкое итальянское вино. Ей казалось, что все вокруг отдыхало.
— Здесь поразительно вкусно готовят. Может, я ошибаюсь? — спросила она.
— Нет, вы правы. Хозяин мог бы стать шеф-поваром в любом большом отеле.
Она поставила свой стакан на стол.
— Я счастлива, Клерфэ, — сказала она. — Причем я должна признаться, что вообще
перестала понимать, что значит это слово.
— И я этого не понимаю.
* * *
Лилиан стояла у окна в своей комнате. За окном было озеро. Ночь. Ветер. Весна шумела в
платанах на площади и в облаках. Вошел Клерфэ. Он обнял ее. Она обернулась и посмотрела на
него.
