263 / 453
263
Стивен Кинг: «Темная Башня»
(пусть и не прямо) о постигшем его горе, трауре, в котором он пребывает. И только когда он
уточнил, что слышит голоса, да, но видит только полосы, от которых слезятся глаза, до нее
дошло, что он говорил о том, что было на самом деле: он не видел экранной «картинки». Ни
серии «Розанны», которую показывали далеко не в первый раз, ни рекламного ролика куку-
рузных хлопьев, ни говорящих голов в местном выпуске новостей. Она дождалась, пока не
прошел сюжет со Стивеном Кингом (на вертолете его доставили в Центральную больницу
штата Мэн в городе Льюистон, где тем же вечером сделали операцию, которая позволила
спасти ему правую ногу; состояние писателя оценивалось как удовлетворительное, впереди
его ждали новые операции, дорога к полному выздоровлению представлялась долгой и не-
определенной), потом выключила телевизор.
Она выкинула объедки и одноразовую посуду (после обеда, купленного в КЖК, их все-
гда набиралось много), смущенно пожелала Роланду спокойной ночи (он ей ответил, рассеян-
но, словно мыслями был совсем в другом месте, отчего она занервничала и опечалилась) и
прошла в свой номер. С час посмотрела какой-то старый фильм с Юлом Бриннером, который
играл сошедшего с ума робота-ковбоя, потом выключила телевизор, пошла в ванную, чтобы
почистить зубы. Только тут поняла, что забыла захватить с собой зубную щетку. Почистила
зубы, как могла, пальцем, потом легла на кровать в трусиках и лифчике (о ночной рубашке
тоже вовремя не подумала). Пролежала час, прежде чем поняла, что прислушивается к зву-
кам за тонкой, как бумага, стеной, и особенно к одному звуку: грохоту выстрела из револьве-
ра, который Роланд снял вместе с ремнем перед тем, как вылезти из кабины и пройти в мо-
тель. Одного-единственного выстрела, который бы означал, что Роланд нашел наиболее про-
стой способ положить конец своей печали.
Когда больше не могла выносить тишины в соседнем номере, поднялась, оделась и вы-
шла из мотеля, чтобы посмотреть на звезды. Там и нашла Роланда, сидевшего на бордюрном
камне. Несобака лежала рядом с ним. Хотела спросить, как ему удалось так тихо выйти из
номера, что она этого не услышала (стены-то такие тонкие, а она так сильно напрягала слух),
но передумала. Вместо этого спросила, что он тут делает, и обнаружила, что совершенно не
готова ни к правдивости ответа, ни к абсолютной беззащитности повернувшегося к ней лица.
Думала, что Роланд, как принято в современном цивилизованном обществе, уйдет от прямого
ответа, а он ответил с ужасающей честностью:
– Я боюсь идти спать. Я боюсь, что мои мертвые друзья придут ко мне, а если я их
увижу, меня это убьет.
Она пристально посмотрела на Роланда, освещенного с двух сторон, как из окна его но-
мера, так и ужасным холодным хэллоуиновским светом натриевого уличного фонаря.
И хотя ее сердце билось так сильно, что сотрясало всю грудь, голос звучал достаточно
спокойно, когда она спросила:
– Тебе станет легче, если я лягу с тобой?
Он обдумал ее вопрос, кивнул:
– Думаю, да.
Она взяла его за руку, и они прошли в номер, который она сняла для него. Он разделся
без малейших признаков смущения, она оглядела, в благоговейном трепете и страхе, множе-
ство шрамов, которые покрывали верхнюю часть его тела: красную полосу от удара ножом
на одном бицепсе, бледный след ожога на другом, белые перекрестные шрамы от плетей на
лопатках и между ними, три углубления, которые могли остаться только после пулевых ра-
нений. И разумеется, изуродованная правая рука. Ее мучило любопытство, но она знала, что
никогда не решится спросить, откуда что взялось.
Она разделась сама, после короткого колебания сняла бюстгальтер. Груди повисли, на
одной тоже был шрам, после операции – не ранения. И что с того? Она никогда не тянула на
модель, даже в свои лучшие годы. И даже в свои лучшие годы не полагала себя буферами и
задом, приложенными к системе жизнеобеспечения. Никому, даже мужу, не позволяла допу-
стить такую же ошибку.
Трусики она, однако, оставила. Если бы подстригла волосы на лобке, возможно, сняла
бы и их. Обязательно бы подстригла, если б, поднявшись утром, знала, что вечером будет
лежать в кровати с незнакомым мужчиной в номере дешевого отеля, а рядом, в ванной, на