Часть VII - Тёмная башня

Стивен Кинг: «Темная Башня»

– Если уж вы спрашиваете меня, я бы сказал, что эти знаки и сигулы – дело рук сэя

Кинга.

– Писателя. – Эдди не отверг эту идею, наоборот, кивнул. Он смутно помнил одну кон-

цепцию, о которой рассказывали в школе. Бог из машины, так она называлась. Концепция

эта еще обозначалась каким-то мудреным выражением на латыни, но он его вспомнить не

мог. Возможно, в тот момент выводил на столе: «Мари-Лу Кенопенски», – тогда как осталь-

ные прилежно записывали в тетрадь пояснения учителя. Концепция состояла в следующем:

если драматург оказывается в тупике, из которого вроде бы нет выхода, он может послать

бога, который спускается с неба в украшенной цветами повозке и спасает персонажа, попав-

шего в беду. Она, без сомнения, пришлась по душе самым религиозным зрителям, которые

верили, что Бог (не тот, разумеется, что в ореоле спецэффектов спускался с платформы под

самым потолком, скрытой от глаз зрителей, а Настоящий, с небес) действительно спасал лю-

дей, которые этого заслуживали. Такие идеи, само собой, нынче вышли из моды, но Эдди по-

думал, что популярные писатели, а все шло к тому, что сэй Кинг станет таковым, скорее все-

го использовали этот прием, только маскировали его получше. Маленькие аварийные лючки.

Карточки с надписями вроде: УБЕЖАТЬ ИЗ ТЮРЬМЫ, или УСКОЛЬЗНУТЬ ОТ ПИРА

ТОВ, или ОТКЛЮЧИТЬ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО ИЗ-ЗА СЛУЧАЙНОЙ ГРОЗЫ, ОТЛОЖИТЬ

КАЗНЬ. Бог из машины (который на самом деле был писателем) терпеливо работал, чтобы

сохранить персонажей живыми и не заканчивать текст фразой, которая определенно не вы-

звала бы восторга читателей: «Вот так ка-тет полег на Иерихонском холме, и плохиши побе-

дили, правь, Дискордия, уж извините, в следующий раз получится лучше (что это за следую-

щий раз, ха-ха). КОНЕЦ».

Маленькие сетки безопасности вроде ключа. Не говоря уже о вырезанной из слоновой

кости черепашке.

– Если он и вписал все это в историю, – нарушил Эдди долгую паузу, – то через много

лет после того, как мы повидались с ним в 1977 году.

– Да, – согласился Роланд.

– И у меня нет уверенности, что он все это выдумал, – продолжил Эдди. – По большому

счету не выдумал. Он просто… Даже не знаю, просто…

– Волшебник? – с улыбкой спросила Сюзанна.

– Нет! – воскликнул Джейк, похоже, удивленный предположением Сюзанны. – Нет, ко-

нечно. Он – передаточное звено. Транслятор. – Думал он о своем отце и его работе в теле

компании.

– В десятку! – воскликнул Эдди и нацелил палец на Джейка. Эта идея позволила ему

перекинуть мостик к другой: если бы Кинг не дожил до того времени, чтобы вписать ключ и

черепашку в свою историю, их бы не оказалось в нужном месте и в нужное время. Джейка

съел бы страж-привратник в доме на Голландском холме… при условии, что он добрался бы

до этого холма, насчет чего у Эдди были большие сомнения. А если бы он миновал монстра

Голландского холма, его наверняка съели бы Праотцы, каллагэновские вампиры первого

рода, в «Дикси-Пиг».

Сюзанна подумала, а не рассказать ли им о том, что ей привиделось, когда Миа отпра-

вилась в свое последнее путешествие из отеля «Плаза-Парк» в «Дикси-Пиг». Она словно

вновь оказалась в тюремной камере в городе Оксфорд, штат Миссисипи, и слышала голоса,

доносившиеся из стоявшего где-то рядом телевизора. Голоса Чета Хантли, Уолтера Крон-

кайта, Френка Макги: ведущие телепередач нараспев перечисляли имена мертвых. Некото-

рые, скажем, президента Кеннеди и братьев Дьем, она знала. О других, вроде Кристы Мако-

лифф, слыхом не слыхивала. Но среди этих имен был и Стивен Кинг, она могла в этом по-

Аналогичные карточки используются в «Монополии», одной из самых популярных настольных игр.

В данном контексте на английском у Кинга транслятор — telecaster, telecast — телевизионная трансляция,

отсюда и мысли Джейка об отце и телевидении.