Часть V - Волки Кальи

Стивен Кинг: «Волки Кальи»

ем. «Хорошенькое начало, – подумал Роланд. – По меньшей мере у двоих из нас появились

секреты. Так продолжаться не может. Во всяком случае, долго».

Он повернулся к Каллагэну.

– Расскажи нам свою историю. Как у тебя появились шрамы, как ты сюда попал, как у

тебя появился Черный Тринадцатый. Мы хотим услышать каждое слово.

– Да, – пробормотал Эдди.

– Каждое слово, – подтвердила Сюзанна.

Все трое смотрели на Каллагэна, Старика, миссионера, который разрешал звать себя

отцом, но не священником. Его изуродованная правая рука поднялась ко лбу, погладила

шрам.

– Во всем виновато спиртное. Теперь я в это верю. Не Бог, не дьяволы, не судьба, не

компания святых. Только спиртное, – он помолчал, задумавшись, потом улыбнулся. Роланд

вспомнил Норта, жителя Талла, которого вернул из царства мертвых человек в черном. Норт

улыбался точно так же. – Но, если Бог создал этот мир, тогда Он создал и спиртное. А зна-

чит, такова его воля.

«Ка», – подумал Роланд.

Каллагэн, молчал, потирая шрам-крест на лбу, собираясь с мыслями. А потом начал

рассказывать свою историю.

Глава 3. История священника

Корень зла следовало искать в спиртном, именно к такому выводу он пришел, когда,

наконец, бросил пить и сумел дать объективную оценку случившемуся. Теперь он не винил

Бога, Сатану, травмирующие психику ребенка ссоры между его благословенной матушкой и

его благословенным отцом. Только спиртное. И разве стоило удивляться, что виски крепко

держал его за горло? Ирландец, священник, еще один страйк, и ты в ауте

. 32

По окончанию семинарии в Бостоне его направили в городской приход в Лоуэлл, штат

Массачусетс. Прихожане любили его, но после семи лет в Лоуэлле Каллагэн начал испыты-

вать внутренний дискомфорт. В разговоре с епископом Дугэном он объяснял этот диском-

форт очень правильными словами: недостаток сопереживания ближнему, ощущение увели-

чения разрыва с духовными потребностями прихожан. Перед тем, как войти в кабинет епи-

скопа, в туалете, он для храбрости глотнул виски (закусив парой мятных пастилок, чтобы от

него не пахло спиртным), так что в тот день не мог пожаловаться на недостаток красноречия.

Красноречие не всегда проистекает от веры, но очень часто – от бутылки. И он не лгал. Ве-

рил в то, что говорил тогда в кабинете Дугэна. В каждое слово. И он верил Фрейду, верил,

что будущее за мессой на английском, верил, что война с бедностью Линдона Джонсона –

богоугодное дело, а расширение войны во Вьетнаме – идиотизм: они уже утопли в трясине

по пояс, а этот кретин полагал, что они идут правильным путем. Он верил в эти идеи (если

все-таки речь шла о идеях, а не популярных темах для коктейль-пати), потому что тогда они

высоко котировались на Интеллектуальной бирже. Социальное сознание в плюсе на два с по-

ловиной пункта, Здравоохранение и Жилое строительство в минусе на четверть, но они все

равно оставались голубыми фишками. Потом все стало проще. Потом он начал понимать: он

так много пьет не потому, что не может обрести душевный покой. Причина выдавалась за

следствие. Он не мог обрести душевного покоя, потому что слишком много пил. Ему хоте-

лось протестовать, сказать, что такого просто не может быть, такого и нет, это уж очень про-

стое объяснение. Но было именно так. Глас Божий очень тихий, чириканье воробышка в реве

урагана, как указывал пророк Исаия, и мы говорим, спасибо тебе. Трудно услышать тихий

голос, если не отрываешься от бутылки. Каллагэн покинул Америку и отправился в мир Ро-

ланда до компьютерной революции, зато общество «Анонимных алкоголиков» и при нем ра-

32 Термин из бейсбола: страйк — броск мяча, который не удается отбить бэттеру; после трех страйков

последний выбывает из игры.

136