137 / 374
Стивен Кинг: «Волки Кальи»
ботало в полную силу. На одном из собраний он как раз и услышал байку о том, что говнюк,
который сел в самолет в Сан-Франциско и полетел на Восточное побережье, сойдет с трапа в
Бостоне тем же говнюком. Разве что в его брюхе будет плескаться на четыре или пять стакан-
чиков виски больше. В 1964 г. его еще не оставила вера, и многие люди старались помочь
ему отыскать путь истинный. Из Лоуэлла он отправился в Споффорд, штат Огайо, пригород
Дейтона. Провел там пять лет, а потом вновь потерял покой. Само собой, вспомнил прежние
аргументы. К которым прислушивались церковные иерархи. Которые позволяли перебраться
на новое место. Недостаток сопереживания ближнему, ощущение увеличения разрыва с ду-
ховными потребностями прихожан (на этот раз жителей пригорода). Да, они любили его (и
он их любил), но что-то мешало их единению. И действительно, что-то мешало, что-то впол-
не конкретное, которого хватало с лихвой как в баре на углу (там его тоже все любили), так и
в шкафчике в гостиной дома приходского священника. Алкоголь, за исключением малых доз,
яд, и Каллагэн травил себя каждый вечер. Именно яд, внесенный в организм, а не ситуация в
мире или состояние собственной души, сокрушили его. Всегда ли этот факт казался ему
столь очевидным? Позже (на другом собрании «АА», он услышал фразу о том, что алкоголь
и алкогольная зависимость – это слон в гостиной, и как можно его не заметить? Каллагэн
ему ничего не сказал, на тот момент первые девяносто дней трезвости еще не закончились, а
сие означало, что он должен сидеть тихо и молчать («Вынь вату из ушей и заткни ею рот», –
советовали ветераны «АА», и мы говорим, спасибо вам), но он мог бы сказать ему, да, мог.
Ты можешь не заметить слона, если он – волшебный слон, если он может, как Тень, туманить
разум человека. Заставлять верить, что твои проблемы – духовные и психические, но никак
не лежащие на дне бутылки. Господи Иисусе, даже бессонница, вызванная алкоголем, может
свести человека с ума, но ведь когда пьешь, об этом как-то не думаешь. А с какой легкостью
алкоголь лишает любого человеческого облика. Когда по трезвости вспоминаешь, что ты го-
ворил и что делал, жуть берет («Я сидел в баре и решал мировые проблемы, а потом не смог
найти на стоянке свой автомобиль», – вспоминал один мужчина на собрании, и мы все гово-
рим, спасибо тебе). А уж твои мысли были и того хуже. Разве можно блевать все утро, а во
второй половине дня твердо верить, что у тебя душевный кризис? Однако, он мог. И его на-
чальники в это верили, потому что многие из них решали те же проблемы с волшебным сло-
ном. Каллагэн начал думать, что маленькая церковь, приход в глубинке позволит ему вер-
нуться к Богу и к себе. И весной 1969 года вновь оказался в Новой Англии. На этот раз, в се-
верной части Новой Англии. Приехал со всеми своими пожитками, чемоданом, распятием,
библией и ризой в милый, маленький городок Джерусалемс-Лот (или Салемс-Лот, как назы-
вали его местные жители). Где встретил настоящее зло. Заглянул ему в глаза.
И отступил.
2
– Ко мне пришел писатель, – продолжил Каллагэн. – Бен Мейерс.
– Думаю, я читал одну из его книг, – вставил Эдди. – Она называлась «Воздушный та-
нец». О мужчине, которого повесили за убийство, совершенное его братом.
Каллагэн кивнул.
– Он самый. Там еще был учитель, Мэттью Берк, и они верили, что в Салемс-Лот дей-
ствует вампир, из тех, что превращают в вампиров других людей.
– А разве есть другие? – спросил Эдди, вспоминая о доброй сотне фильмов, которые он
видел в «Маджестике» и, может, тысяче комиксов, купленных (а иногда и украденных) в ма-
газине «Далис».
– Есть, и мы до этого еще дойдем, но сейчас речь не об этом. Там был еще мальчик, ко-
торый тоже верил в существование вампира. Примерно такого же возраста, как ваш Джейк.
Они меня не убедили, поначалу, но сами не сомневались в собственной правоте. Опять же,
что-то странное происходило в Салемс-Лот, тут двух мнений быть не могло. Люди исчезали.
Атмосфера ужаса воцарилась в городе. Сейчас, сидя на солнышке, описать это невозможно,
но так было. Мне пришлось отпевать другого мальчика. Дэниела Глика. Я сомневаюсь, что
он стал первой жертвой вампира в Салемс-Лот, и уж точно не последней, но он был первым,
кого мы нашли мертвым. И в день похорон Дэнни Глика моя жизнь изменилась. И я говорю
137